“人世间情是何物，直教人生死相许……”

电视剧《梅花烙》很好地诠释了这句话的含义，年少时感动得稀里哗啦，也曾妄想着自己也有一个能“生死与共”的TA。最近重温后才发现，男女主的爱情并非真的“美好”，曾经“轰轰烈烈”的爱情却像一个快速挖好的坟墓，就等着男女主往里跳。

女主角白吟霜本是硕王府里最小的格格，却因为亲生母亲的一己私心，一出生就被扔进了湖里自生自灭。而出身贫苦之家的男主皓祯却秘密成了福晋新生的儿子，成为了王府里唯一的小贝勒。

20年后，男女主双双长大，皓祯已成为人中龙凤，前途不可限量，而白吟霜却成了社会最底层的劳苦群众——靠卖唱过活的卖唱姑娘。巨大的差距也挡不住俩人的缘分，一出“英雄救美”让两个人相遇相爱了。

原本以为白吟霜苦尽甘来，却不料身份的差距在古代就是一道过不去的坎，就在白吟霜和皓祯爱得难舍难分的时候，一道圣旨却让皓祯成了额驸。但是作为一个有“担当”的男人，和吟霜已有夫妻之实的皓祯自是不可能抛弃旧爱的，在他“威胁”要抗旨的时候，他的母亲，也就是王府大福晋不得不答应把吟霜带进王府，但前提就是要皓祯先和公主成婚，入了洞房后，吟霜才可以以“丫头”的身份进入王府。

皓祯和公主成婚后，吟霜被安排进了王府，她料到自己肯定会被公主为难，但想到以后和皓祯能够长相厮守，决定忍辱负重。可皓祯却像一头莽撞的狮子，处处拆白吟霜的台，导致最后大家都成了悲剧。

吟霜进府后，被安排住进了一处小跨院，白天为避耳目还是要到福晋院里去当差做做样子。福晋本想着先让皓祯和公主多培养感情，等新婚期一过，就顺水推舟让吟霜做姨太太，千叮咛万嘱咐，要吟霜一定要忍着。

吟霜为了以后能和皓祯长厢厮守，真的是“忍辱负重”，她本来和皓祯相爱在先，却因身份卑微不能见光，只能眼睁睁看着最爱的人成婚，看着别人和自己分享一个丈夫。但同时，她也有自知之明，明知道自己是斗不过公主的，倒不如安安分分，让公主主动去接受她。所以，在王府的这段日子，她一点都不敢乱来。

可皓祯却按捺不住内心的思念，处处拆台，把白吟霜的苦心全部扔进了盐水海。

吟霜遵守对福晋的诺言，在外人面前假装不认识皓祯，可皓祯毕竟青春年少，有势无恐在公主的眼皮底下和吟霜“动手动脚”，完全不顾白吟霜眼底的害怕，也终于在这一次让吟霜彻底暴露在了公主的面前。

在吟霜的身份被怀疑后，如果皓祯能够好好解释，给公主一点温情，以公主那心软的个性，接受一个吟霜并非难事。但皓祯错就错在，坦坦荡荡地承认对吟霜有意思，将来是肯定要收房的，还和公主说起了“夫纲”，他认为公主虽然身份尊贵，但当家作主的还是男人，还顺便警告了公主，如果想要和他恩爱下去，就要懂得迎合他的喜好……皓祯这一顿操作，直接让公主恨上了吟霜，可谓是得不偿失。

公主为了报复，把吟霜调到自己身边伺候，明面上是喜欢吟霜，暗地里却变着法儿去虐待她，让吟霜生不如死，但为了不节外生枝，吟霜硬生生地忍了下来，才导致她失去了腹中的胎儿。

吟霜腹中的胎儿失去后，公主良心发现，有意和吟霜握手言和。假如吟霜能够趁这个机会得到公主的承认，那她之前所受的苦也算是值了，她和皓祯也算苦尽甘来，可这一切却被皓祯给破坏了。

公主虐待吟霜的事，让皓祯对公主寒了心，即使公主主动认错求和，皓祯却丝毫没有松口，对待公主犹如仇人一般。公主是何等尊贵的身份，却被深爱的丈夫这校准践踏，她哪能不气，但即使气，她也没有想过去告状，心里始终存着一丝希望，但皓祯的冷暴力却真的把她逼疯了。

没有温情的婚姻让公主失望，整日胡思乱想，最终听信下人的话，认为吟霜是白狐转世，才能把皓祯迷得团团转。同时，她也惧怕吟霜对她施行报复，在巨大的精神压力下，她真的疯了。

公主疯了，皇帝自然也得到了消息，下令把吟霜赶出王府，却无意牵出了吟霜和皓祯的身世——吟霜是福晋的亲生女儿，而皓祯则是当年抱来的孩子……身世曝光，皓祯以“欺君之罪”被判死刑。虽说皓祯最后被公主救下，但吟霜早已殉情，两人终究还是阴阳相隔，悲剧最终还是未能幸免。

在这出三个人的爱情里，没有人是赢家，说到底还是皓祯格局太小。即使假装也好，但凡他能分点温情给公主，也不至于落得如此下场。“臣不与君斗”，皓祯这个“聪明人”到死都没明白过来。