作者 | 南风窗报道小组
“我们过来接你，你记得跟我们回家。”
面对一片焦山黄土，悲伤的家属们哭喊着自己的亲人。
没有应答，只有机械作业的声音。
“黄金时间”分秒消逝，没有好消息传来，救援工作仍在继续。
22日晚间，爱新救援队队长黎展良已经连续工作了近18个小时。当天下午4时许，他和同事们带着7部越野车在林中休息，遇上一位寻亲的家属。
对方是个中年男性，来大山里找他的侄儿，眼睛红通通的。“他问我，现场情况怎么样？有没有可能生还？”
“我不知道说什么，只能叫他保重身体，告诉他，我们也在等待奇迹”。黎展良回忆说。
3月23日晚，国家应急处置指挥部在梧州举行的第三场新闻发布会通报，截至23日晚19时，即东航MU5735航班坠毁53小时后，消防救援人员发现了部分飞机残骸和人体组织碎片，已移交调查工作组。
不仅是家属，灾难面前，人心无别，大部分中国人都在焦灼与盼望中度过了艰难的72小时。
道理都懂
MU5735航班上共132人，至今未发现幸存者。
救援的3个日夜中，莫埌村的村民李荣贵，会在白天时坐在自家门前，看着一批批人员通过几米外的路口，往西南方向进入核心区。
大多数时候“只是没事做”，李荣贵说，直到22日下午，救援的第二天，有家属陆续来到了路口，等待进入核心区。李荣贵感到鼻酸，“非常同情他们，唉”。
（核心区的救援人员【郭嘉亮 摄】）
飞机坠落的地方，是李荣贵家的田地。
坠机核心地点位于三座小山峰之间的凹地。当地村民说，原本这里是很大一片的橘子林，目前已经成为救援的临时指挥所。
这个橘子林就是李荣贵家的。“种的是砂糖橘，已经有10年以上了”，他说，这片果林每年能产出五六千斤的砂糖橘。
飞机残骸）
李荣贵常常要去山坳之中，照看他的果林。3月21日，他挑在上午的时间去了，下午就没去。“我去干活啊，如果是下午去的，现在就不能坐在这里了”，他告诉南风窗。
现在，他家的果林成为核心区和指挥部驻地。“道理我都懂的”，他说，不需要任何人注意到他，因为眼前，救人是第一的大事。
目睹悲伤
这一条路，李荣贵走过了太多遍，从家里出发，平时走路10分钟左右就到了。因此，在当天下午飞机坠毁的瞬间，“我应该是第一个跑过去看的”，李荣贵说。
他跑在前头，但是很快地，人们聚拢在山边。他们立刻报警了。
往核心区走的村民很多，李荣贵记得，有个住在埌南村上的57岁村民，姓刘，大家叫他“大个子”，他当时走了很远。“他是来这里干活的，当时跑到了山顶上，捡到了一个钱包。”
“那个东西（钱包）是因为爆炸飞起来了，飞得好远啊”，李荣贵说。
（救援中发现的受难者钱包【图源：央视新闻】）
多位村民回忆，好几个人捡到了东西，全都交上去了。
距离远一些的地方，村民劳爱知也听到了这声巨响：“呜呜地叫着，很急促，接着就是两声爆炸，嘭、嘭。”
那个时候，劳爱知正在村里小店跟朋友闲聊，“一群婆娘在一起休息”。那声巨响以后，人群中好几个不足岁的小孩，立刻全都哭了。
（山火后的大山【郭嘉亮 摄】）
人们立刻反应过来。两位村医，不用谁来提出要求，立马背起药箱，匆匆往山里面赶。
“那个时候，政府的人还没过来”，劳爱知说。她也跟着众人一起，骑摩托车去现场看，不过十几分钟到了，只见好大的火。
劳爱知等多位村民说，他们赶到的第一现场，首先看到的是火，烧了“一个半”山头。全是碎地，全是废泥，有很大的燃油味道，但是看不到血迹。这甚至给了他们一个莫名的错觉，“好像没有伤亡人员”。
火退了一下，村民们就下去看。从视频中可以看到，当时还有些小火在燃烧。
他们还看到衣服碎成的破布，但是地面上的少，反而是两边山上“扎在树上”的更多。
东航MU5735空难核心救援现场发现大量碎片
有人去捡飞机的碎片，立马被人阻止说，“这个不能捡，要犯法的，人家要留一点证据”，劳爱知说，于是就没人再拿了。
过了20分钟，再下山时，附近的山路围起了数不清的警戒线。
艰难的救援
3天的“黄金救援”时间里，莫埌村的天气状况却逐渐恶劣，气温骤低，从20度降到了10度。
更添乱的是雨。22日晚间，雨水开始降临，从那时起就断断续续没怎么停过。
22日晚间，气温已经下降，晚上8时许，救援人员黎展良再次上山前曾担忧说：“根据我们的天气系统，说今晚有雨，这恐怕会有些影响”。
（村民在雨中为救援人员运送物资【郭嘉亮 摄】）
担忧应验了。
大风降雨天气增大了搜寻工作难度，据藤县气象台22日午时发布的气象信息，受冷空气南下影响，预计未来24小时内藤县将出现7级以上大风，易造成灾害事故。
23日中午，降雨导致搜救工作暂缓。雨水，冲不去现场的燃油味。
救援人员介绍，当地土壤吸水量大，坠机搜寻现场存在小规模滑坡可能，为现场救援增加不确定性。接下来，除了进一步搜寻失联人员和黑匣子外，还要进行排水作业。
这对救援力量是个很大的考验。22日的凌晨2点多，爱心救援的第一支队伍从南宁出发，“早上4点钟到了，6点上山，我们把设备扛上去调试，连续运转了18个小时左右”，队长黎展良说，这个过程很紧迫，基本没有休息。
（救援人员连轴转运送设备并做现场工作【郭嘉亮 摄】）
他们的设备主要是无人机，飞起来在空中悬停，为现场的作业机械提供照明。此外，还对当地地貌作三维数据采集。
黎展良介绍说，他们首批队伍来了25个人，进到核心区以后，现场约有几百号工作人员，“数不过来”。在残骸区，工作人员进行地毯式地搜索，找到残留物，并做好标记，随后将残留物妥善保存。
广西壮族自治区政府办公厅党组成员、副主任张志文介绍，事故发生后，广西派出消防救援、武警、公安、民兵等近2000名救援人员，会同云南省森林消防总队驻防广西、广东队伍678名人员，积极有序开展现场救援。
（航拍救援现场，左上角的核心区散落着飞机碎片【郭嘉亮 摄】）
哪怕一捧土
23日下午3点，莫埌村坠机点对面的祭台，那位父亲仍旧是泪眼婆娑。
第一次看见他，是在21日失事当晚的白云机场T1航站楼，他在MU5735家属接待处里。
2天前的夜晚，他像软泥一样瘫坐在机场的座椅上，嚎哭得额头起青筋，声音巨大，6位工作人员围着他。后来网络流传出视频，视频中他隐约告诉机场工作人员，“三个孩子都在飞机上”。
（在白云国际机场的乘客家属，在现场祭台旁他仍旧泪眼婆娑【郭嘉亮 摄 】）
这句话，令无数陌生人悲上心头。
第二次见他，是23日家属分批进山祭拜的人群中。在哭喊的家属中，他低着头，相对安静。虽然一直在擦拭，但从未擦干过眼睛。
关卡外、雨棚下有许多家属在等待，每15个家属一组，每组可以有半小时左右的时间进山看一眼。差不多时间就要出来，换新一批家属进山。他们的时间不多，但记者听到有家属出来后说，“心里落下来了一点点”。
看一眼现场，对家属而言很重要，逝者得安魂，生者获排解。
莫埌村从21日失事当天下午4点左右开始封村，集中力量搜救。事发之后，MU5735家属们陆续乘坐大巴到达梧州，他们被分散安置在梧州数家酒店里，距离莫埌村大约1小时车程，等待搜救消息。
悲伤与焦虑交攻，到23日，绝大多数家属们已经难以安坐。南风窗记者在莫埌村陆续见到用各种办法自行进村的家属们。
同日上午10点，在梧州一酒店，十余位家属们吃完早饭后，在电梯口向政府和东航工作人员提出申请，“要去现场看看。”
话说开之后，哭声和商讨声渐密。“我们不要求进现场，离现场最近的地方也可以，没有办法在酒店等着了。”
（在核心区前的水泥路上，家属遥望对面的山谷【郭嘉亮 摄】）
工作人员不断安抚：“一定尽快给大家安排······”
“家里人很着急，哪怕人完全找不到，我们拿一捧土回去，也安心。”不同家庭家属之间并不熟悉，但愿望相同。
一番商议后，工作人员承诺，带家属前往。
下午，家属开始集中出现在莫埌村，他们被允许进入核心区前十几米外的一条水泥路上，由志愿者带领着遥望对面山谷。有人设下祭台，燃起香烛。
（面对一片焦山，官方设下祭台，燃起香烛【郭嘉亮 摄】）
晚上6点多，一些家属从现场回到酒店大厅。他们坐在大厅的沙发、椅子上，或脱下长筒雨靴，或擦掉粘在鞋上的泥。然后起身，上楼，彼此无声。
（文中部分人物为化名）
编辑 | 莫奈
排版 | 菲菲
热门跟贴