这个三月，我们将持续地关注这座城市设计、雕塑、音乐、摄影、创意等领域的女性创作者，讲述她们的故事。
没有宏大的概念，没有口号，我们只想聊聊个体的遭遇、迷茫、选择、快乐、闪光点……讲一讲每一个精确到“她”身上的故事。
这次，我们来聊聊深潜在这座城市里的低调电子音乐人，吴卓玲。
神仙。最近听见这个名字，还是跟朋友去是龙泉驿的石经寺。神仙不常出没各个行业领域，即便是有，那也是不可复制独有一位。比如：诗仙，李白；音乐里的神仙，窦仙儿必须留名。
抠破脑袋想其他神仙，无果。
神仙，有人用这个词形容吴卓玲。几次，我在跟朋友聊天的时候，大家也颇为默契地提到她的名字。「音乐棒」「很低调」，评价也颇为默契，不得不勾起我的好奇心。我开始重新思索什么是「仙」，出于尘世，不食烟火，飘在高处，烦人的纷纷扰扰已经与他们无关。
01/
从摇滚到民谣
想必被称为「仙」的人，自小便会显露出过人的天赋吧？诗文老成，才华异禀，或对社会洞察的犀利，或体恤人间的冷暖，他们天生长着触角，感知着生活的周遭。天才，如鱼，入水悠游自在翻腾起的微光粼粼穿透水面，虽微，却灿烂得使岸边观水的人妒忌得面目全非。
迷信天赋，迷信天才，迷信无法抵达，不敢于迈出的，一步，一处，一人。身为人的我们，就是这样的。
吴卓玲，不迷信天赋，不生于音乐世家，也不认为自己属于天赋型选手。提起早期的音乐记忆，她下意识回忆到大学时期，MTV上播放的R.E.M、The Cranberries、Mazzy Star……
她惊呆了，心想歌还能这样唱。
Indie Rock，虽然还不是她自己最喜欢的类型，带来的那种身体和心理的冲击是无法抗拒的。对于这一点，多年后，她坐在茶舍的藤条凳子上跟我聊起这件事时依然诚实得不避讳。
吴卓玲，想做音乐。做音乐，怎么能不去北京呢？独立音乐在北京有厚实的土壤，整个城市和世界、市场、资本结合得更紧密。加上那里消费群体的消费理念、消费能力，这些因素的总和决定了「做音乐去北京」是必须的，至少九十年代乃至千禧年前后是这样的。
丁薇、重塑雕像的权利、P.K.14、海龟先生等，南京的，成都的，广西的，武汉的，全国的乐队向着北京前仆后继。
·1999年，在小酒馆的吴卓玲
·2001年，在摩登天空
是的，如果一个城市「没有像样的唱片公司、没有可以演出的地方」，该怎么做音乐？那只能去北京。
星期三旅行，这是吴卓玲大学毕业后组建的第一支乐队。显眼的主唱位置留给了她。很多时候，主唱除了唱这件事本身，对舞台下的观众们来说是强吸引力。
主唱，无可厚非是一支乐队的核心。就像窦唯之于黑豹，木玛之于木马， 欧珈源之于声音玩具。
我一直理解的是，能担「主唱」位置的，多多少少是不是有点表演型人格？Livehouse的舞台下，少则几十，多则成百的人，不要算音乐节上的上千上万的数量。大家来看来听，心里都抱着一定的期待。直面这样的群体，主唱们至少不排斥向外敞开。
完全没有。吴卓玲对自己的认识是，「我不觉得我是一个表现欲很强的人。」
「我是被推到台前的。」
其实，搞乐队的时候，她的角色是鼓手，后来，没人会弹贝斯，又被安排去弹贝斯。成员们商量来去，发现她声音不错，会弹吉他，加上她是女生，那会儿组乐队女主唱是一个不小的噱头。说来说去，做主唱不是她的本意。
·2002年，迷笛音乐节
很长一段时间，或者说大部分时间，她在台上都是不自在的状态，也并不符合她的本性。开始，她登台就是埋着头，基本上都不怎么看台下，也不会去做互动。
她打趣道，「要不然，怎么有盯鞋乐队。」
的确，做乐队跟她想的不一样，是团队作业，既然身在其中了，就不得不放弃自己的一部分去成全团队。
一切都自现实因素考虑。
按照自己想的那样，她做了乐队，但是她感叹做乐队很难。难就难在做主唱的自己，要考虑上台穿什么衣服，设计什么样的手势，上台还要融入一点表演的成分，有些许别扭。再就是，团队作业比想象得复杂，需要长时间的磨合。每个人状态都不同，这个人好了，那个人可能状态欠一点，需要不停调和。
「组乐队很讲缘分，可能我没有组乐队的命，」吴卓玲说道。
星期三旅行发行了《秘密任务》、《五行》、《机械城》三张专辑后，音乐的风格类型偏向Dream-Pop、Trip-Hop，歌词也偏向理想化的。尔后，吴卓玲便暂停了乐队后续的工作。
音乐，是理想主义式的。真正进入到了行业里，进入了生产机制，好些事情超纲，以及不可控制。如果说，组乐队是吴卓玲感性的选择，那么，离开北京去西藏，是她进行的理性再思考。
时间持续两年多，她基本把自己的家安在了西藏，偶尔回到城市，算是保持着仅有的联系。
没弄懂的问题太多了，想弄懂的也太多了。
·2006年，西藏纳木错
西藏自带的、野性的、异域的音乐氛围，吴卓玲基本上过上了不被现代社会打扰的生活。不过，这种生活还是被一种渴望做音乐的冲动给中断了，她回北京被朋友带去看了一场马克西姆公园的现场演出，音乐不是那种技巧顶级的类型，她完完全全陷入了那样的氛围里，内心燃起了一团火：自己就是要做音乐。
「更多是一种不甘心吧。」
「身边没有乐器，就找朋友借了一把木吉他。过去也听Bob Dylan，当时开始有系统地听，自己又重新写歌。」
2008年左右，民谣迎来热潮。
早前，吴卓玲就写了一大批民谣，撞上了这个点，她又被定义为民谣歌手。
02/
从民谣到电子
优秀的创作者，最大的宿命，就是自己。不断打破自己，这句话说起来轻巧，同时，反复被书写已见怪不怪。做起来却是另外一回事。
吴卓玲经过大量的民谣创作，创作进入了瓶颈，她也开始思考自己的创作本身，是不是可以有另外的方式加入。想改变，但是没有路径，她不知道怎么办。
2010年左右，Ableton Live软件的出现，让她看见了别的可能。技术的革新，惠及音乐制作软件，创作的门槛不像以往那样高不可攀，路径、方式越来越多带来了新的机遇，也给吴卓玲一些新的启发。
她说，「容易上手。」
·Ableton Live
「人人皆音乐人」，意味着机会和乱象共生。有一段时间，各种音乐平台上出现了许多野生音乐人，甚至说某人是做音乐的，这句话都成为了一个讽刺梗。好处是，做电子音乐不像做乐队那样事无巨细，她一个人就够了，创意、创作、制作，也有更多时间和精力只关注作品本身。
·制作任何音乐的声音都是Ableton Live的一部分，其核心库（包含在所有版本的 Live 中）包含丰富的复古合成器、模拟鼓机、多采样鼓、电钢琴和其他原声乐器。
而说起电子音乐，太多太多的刻板印象：1，专门蹦迪的音乐，那沾染上了上窜下跳的意味；2，动次打次的节奏，很吵很闹，简直让人听不懂……
那吴卓玲会蹦迪吗？这个问题，问出来有点多余。那种迷恋派对的该是Party Queen，她自己并不蹦迪。她更愿意把多的时间给画画、旅行，去文博机构看展览等其他事情。
难道做音乐的人，不该是时髦的、时下的？
她说，自己开始对历史文化没有兴趣，后来，就慢慢想知道这些人为什么有这样的想法，为什么会形成那样的传统。她就会去观察他们的社会，了解人们穿着打扮、习俗礼仪。想知道怎么来的，她就必须去了解历史文化。
「就保持这种求知欲，也是想更了解这个世界啊。」
因为随着年纪的增长，她越来越感受到音乐并不是自己的所有，还有那么多事情可以去尝试。这个世界那么大，资讯很容易就获得了，但是大家并不了解发生的很多事情为什么会发生，需要多去学习和了解。
·2010-2019年，在荷兰、柬埔寨、柏林、里斯本旅行
像2014年前，她都认为自己做音乐就好了，回头来看，类似的想法都比较局限：她认为其他行业没有音乐那样吸引自己，自己也毫无兴趣。
其实，她是感兴趣的，只是没有想过。现在，她清晰地认识到自己可以去做点其他事情，转念想，这辈子挺短的，确实可以干点其他行业。
「我的人生的目标不是说，我要当多牛的音乐人，而是我想要一个很完整的、很丰富的人生。我觉得这更有意义。」
这个过程像是爬山，她认为自己过去没有达到自己满意的水平，爬到一半路程，不可能换其他的攀爬目标。只有爬过了大半，领略了这座山，她才会去爬其他山。
「我真的觉得时间太宝贵了，还想做好多事情。所以，我现在宁愿花钱买时间。」
吴卓玲还特别关注社会现实，常常在朋友圈发表自己的观点。作为一个音乐创作者，是不是会尝试把自己的观点表达在音乐里？
「我不太喜欢用音乐做工具去表达我的观点。」
朋克乐队是有这个传统的，他们蓬勃是因为这种反叛性，而且诞生的语境就是针对社会的。一支朋克乐队一定会写一些社会时事，这就是朋克的标志。
做电子音乐就更形而上了。
·吴卓玲的工作台
为什么不表达呢？
这跟电子音乐的应用风格有很大关系，像吴卓玲认为自己现在做的都是纯音乐，本身不再用文字语言去表达自己了，更多用音符、节奏、音色啊，它慢慢就转到这个程式里面，就不想再去用语言表达。如果流行音乐，肯定还是更多依赖语言去表达，自然就涉及到讲什么的问题：讲一个社会相关的事情，还是纯私人感情？
那就不表达了吗？
她不同意我带着偏见式的提问。电子音乐虽然不是直抒胸臆的表达，音乐的标题已经是观点的浓缩。包括，她也会采一些很接地气的采样，比如：林子里的鸟叫、流水声，或者街道上小贩们吵闹的声音、酒馆里的絮语。
·2020年，家中工作室
她不再单纯为表达情绪、想法而表达，对表达的媒介、方式会全盘考虑：这样做或那样做是不是适合这种音乐类型。
吴卓玲的专业，让我心中产生了疑问，十分好奇放置到整个电子音乐行业，她如何看待自己的创作水平，处在什么样的位置？这个问题有点刁钻，说得大成了自负；说得小，过于自谦显得不够真诚。
相反，对这个问题，她很坦诚。
「还算是可以吧。我就算是中等偏上的，这不是我的主观评判，主要是通过外界客观的反馈，来确定自己的位置。很多人认可我的作品，邀请我去各个地方演出，我觉得已经是挺欣慰的。付出了那么多年的努力，还是收获了认可。」
做到这个份儿上，吴卓玲挺满意的了。自大学毕业开始，中间中断了一段时间，到现在差不多快20年了。创作能力来说，现在比过去更好一些。过去受制于手段和能力，有些想法表达不出来。如今，想法基本上能表达出来，而且还能够突破过去固有的思路。
创作里，她不会去给自己规定什么目标，想做的时候就做。家就是工作室，工作室就是家，看着看着电视想起了什么旋律，她就会进屋进行创作。总之，创作是随意、惬意的事，不需要压力。只是近期给自己定的要求是，需要把早先攒的歌都录制出来，好给自己一个交代。
当然，创作不总是顺利，同样会遇到瓶颈，不过都是小瓶颈，或者一个技术环节，该如何去实现它。
·吴卓玲的「小计划SmallProjects」
微信可检索
创作是一个感性和理性相加的过程。对吴卓玲来说，刚开始萌发创作的念头是基于灵感，这只是一个层面。如果自己是没有感情的AI机器人，做音乐完全是基于逻辑方程式的排列，它是计算出来的。
她说，「那没有灵魂。」
这就要回到为什么要创作这个问题了。因为创作是发自内心的一种情感，说得自私一点，就是觉得好，觉得舒服。她喜欢这种不断的重复，进入到一种冥想的状态，或者，某一种情感状态里。喜欢留在这个状态里，然后往里面去发展它，添加它，到最后把它变成完整的音乐。
·吴卓玲将在4月发行独立电子音乐专辑《Another Shore》。抽象的氛围音景代替叙事歌词，交错灵动的节拍和合成器音色代替原声乐器，构建出细腻柔美的血肉肌理。这6首2018年至2021年创作的乐曲是她于音乐之海中发现的「另一个彼岸」。
这个过程又是非常理性的过程，需要考虑用什么手段、技术，把这个结构理出来，一步步演化。非常理性的，其实是左右脑互相交流的一个过程。
总之，就是让自己更舒服，更解放。这也是，为什么她现在能更多的跟观众互动的原因。
真正专注音乐，用音乐去带动他们，没有要通过自己的肢体表现。就是靠音乐来说话，他们感受到她音乐应该有的那种能量了，然后，起起落落都在她的掌控之中。这就是，吴卓玲的音乐场带来的「互动」。
做音乐的时候，就潜心去捕捉，去控制音乐的场域。不做音乐的时候，又能真正沉潜进生活的汪洋里。
·吴卓玲个人历年音乐作品（仅网易云收录部分）
2010年前，吴卓玲还需要做翻译等其他的工作来养活自己，「纯粹靠音乐，还是恼火」。
现在，她靠做音乐、教电子音乐制作已经能过上自己满意的生活。尽管不是大红大紫、大富大贵，本质上她还是抱着理想主义的创作者；尽管排斥商业逻辑，尽管凭心情想做音乐就做，依然有许多伙伴来找她合作：罗琦、Deep Water……
那么，吴卓玲又如何看待“女性创作者”？首先，同意这个概念吗？她说，就像说「女司机」，这个说法就充斥着性别偏见。
不可否认，电子音乐行业依然存在着偏见，比如：看见你是一个女生，大部分人可能觉得你不行，这还是基于传统分工造成的刻板印象。其实，完全没有必要去做性别上的划分。虽然电子音乐行业里，确实男生占比更高，这也跟社会的整体进程有关系。
况且，在这个行业里有非常多也做得很好的女生，像新一代的音乐创作者，开山刀、和小鹿PonyBoy、Shii、岳璇等，吴卓玲非常欣赏，同时也让她看见了年轻的自己。
那像没有想过，理想中的「性别状态」是什么样的？
「忘记在哪里看过的话，未来可能就不分性别了，就只有一种性别状态，雌雄同体。我觉得挺好的，挺完整的。但是，可能有点无聊，那时候在这个世界上，大家都差不多了，哈哈。」
「包括我自己，在初中，我就发现了，我好像挺中性的，既不女性化，也不男性化。」
编辑丨欢歌
图源丨受访者提供、部分网络
热门跟贴