先讲个老笑话。

三十年后的同学聚会，娜塔莎一眼就认出了当年的男同学伊万。

伊万兴奋地问娜塔莎——是因为我这么多年，样子都没变化吗？

娜塔莎说——不，因为你还穿着八年级时候的那件衣服啦！

大家都知道，整个苏联时代，轻工业一直属于要命的短板，特别是服装制造业，总是非常凑合。

实际上，虽然客观条件比较简陋，但整个苏联，从最高领导层到普通小老百姓，却从未停息过对时尚的追求。

甚至1930年代的时候，斯大林同志在日理万机之余，还亲自指导过“苏联人民的时尚工作”。

一个世纪前，早在苏联诞生之初，列宁和他的一些女同志们，就创办了一本叫做“Rabotnitsa”的杂志。

这个杂志的主要内容是教苏联女性做衣服、穿衣服，弄头发、护肤等等。

只是，杂志主打的均为“革命女干部风”和“劳模妇女风”，插画中的女士们，经常裹着代表革命的红色围巾，寓意妇女们从沙皇的桎梏中取得了解放。

这些苏维埃劳动妇女的打扮，整体来说....有些传统....还透着点“土味”。

就是这本

到了1930年代，苏联条件明显改善，跟外面世界的交流也更频繁，这时候，斯大林同志再看“Rabotnitsa”的这个风格，就有点不乐意了。

他认为，劳动妇女也应该有自己的时尚品牌，女性要穿得时髦一些，才能看起来对生活充满热情，也更能向世界展示苏联人民充满活力和自信的精神面貌。

于是，按照伟大领袖的指示，创立一个属于苏联的高端时装品牌、重新引领女性穿衣风范的任务，被提上了重要议程。

苏联纺织工业部决定，要自创红色国民品牌。

他们找来了时尚先锋香奈儿的头号竞争对手，意大利著名设计师，伊尔莎·斯奇培尔莉。

放荡不羁的伊尔莎·斯奇培尔莉

这位伊尔莎·斯奇培尔莉的风格十分大胆和前卫，带着浓郁的超现实主义色彩。

她曾经将龙虾图案直接运用到时装上，还把高跟鞋设计成帽子，模仿沉睡中的小鸡做出羽毛帽子、鸟笼帽等等。

只能说，苏联人的眼光，还是相当大胆毒辣的。

伊尔莎·斯奇培尔莉在1930年代的设计

伊尔莎·斯奇培尔莉欣然接受了邀请。

然而，并不了解苏联文化和国情的她，想当然地认为，苏联女性应该比较缺乏情趣，会喜欢保守严肃的衣服；而且，考虑到此时苏联女性的劳动参与率世界第一，她的思路是——走极简风，讲究实用主义。

斯奇培尔莉设计了一件浅色的宽松外套、一件深色连衣裙和一顶小帽子（下图）。

整套服装没有什么花纹和配饰，不太像是以浮夸大胆著称的斯奇培尔莉的风格。

结果，斯大林看到这个图纸后，表现出了明确的不满，立马否定了这套设计。

“慈父”认为，这也太普通了，不能充分体现社会主义新女性的精神风貌（似乎直男多数喜欢女性穿着明亮的颜色和修身的款式），而且大口袋还容易遭小偷，不实用。

最终，斯奇培尔莉的设计，没有投入生产。

不过，对于苏联的女性们而言，只要条件允许，靠着自己灵巧的双手，也能照猫画虎地“山寨”出各种巴黎风、米兰风的漂亮衣服，穿的光彩照人。

1930年代的苏联城市女性

而此时的苏联男性们，则流行一种半军事化的服装。

这样的风格，来自于苏维埃高层的带动。

其实，他们爱穿半军事化的服装，也并非就是出于意识形态的需要。只不过是受到了个人经历和感情的影响，觉得这类衣服比任何文官制服看起来更亲切、穿着更舒服。

再往后，随着战争的逼近，服饰的话题被搁置，它们再一次被关注还要等到1950年代末。

卫国战争中，女性们与男子并肩作战、在工厂里完命工作，有什么就穿什么。

然而，让人没想到的是，这场战争，竟然给苏联人的时尚观带来了巨大冲击，因为——在战争的反攻阶段，苏军战士们，特别是那些女性官兵，他们跟着队伍打遍了半个欧洲，亲眼瞧见了那些“资本主义世界”的生活和穿着。

遗憾的是，战后，苏联为了尽快“赶超西方”，轻工业，特别是服装业又一次被忽视了。

直到赫鲁晓夫上台后，苏联开始“解冻”了一些东西，这其中，就包括了和西方的时尚交流。

1959年夏，国际时尚大咖，克里斯汀·迪奥(Christian Dior)的模特们应邀来到了苏联首都莫斯科。

周边的苏联群众们，穿着都很朴素

还拉来了苏联精神小伙拍照

他们不仅在百货商店里摆姿势、走秀场，还直接来到了莫斯科的大街上、闹市口，跟市民们亲密接触。

第一次近距离“体验时尚”的苏联人民，跟看猴一样围观....虽然他们的表情各异，有的都不好意思走近了光明正大地看，但观众们的心里应该都在想——天啊，没有对比就没有伤害！

男性的眼神很专注，女性则表现出来了明显的疑惑

比如下图这位身穿碎花布拉吉的女士，虽然做出了不屑的表情，但估计脑海里也在翻腾——这传说中资本主义的打扮，还真是挺不赖呢。

这次秀场，不仅为迪奥打开了苏联市场，也催生了苏联本土时尚界的复活。

为了满足人民日益增长的物质需求，体现社会主义制度的优越性，莫斯科高层开始关注起了纺织业和服装制造业。

在赫鲁晓夫楼拔地而起的同时，各色时尚杂志也迎来了绚丽的春天。

苏联时尚杂志

苏联时尚杂志

当然，对于普通的苏联人来说，迪奥这样的外国奢侈品牌，是非常高于生活的。

那想要穿怎么办？

于是，苏联全境掀起了一股“山寨风”。

其中，Coco Chanel属于苏联女性的最爱。

在那段岁月中，香奈儿的每一季最新款式都会及时登上苏联各大时尚杂志，然后国营工厂们就赶紧跟进；

同时，女性们也在家或者裁缝店里摸索着仿制“Chanel”，这....大概算是最早的“集体盗版”小香风了。

就这样，即便香奈儿在苏联根本就没有门店，却丝毫不影响“小香风套装”成为苏联街头的爆款。

不过，除了山寨这些“资产阶级情调”的西方品牌，苏联在六十年代，也开发出了自己的东西，这就是“All-Union Fashion House” - 全苏时装屋，设计总监叫做斯拉瓦·扎伊采夫，跟二战苏军王牌狙击手瓦西里·扎伊采夫，一个姓。

1960年代，扎伊采夫与模特合影

这位扎伊采夫是个猛人，他不但眼光独特，深谙国际时尚规律，而且还擅长将俄罗斯、高加索或者中亚这些苏联特有的民族元素融入时装设计当中。他的作品，不但在苏联和东欧很有市场，而且西方时尚圈，对他的评价也不低，法国媒体更是直接称其为——红色迪奥。

1970年代的时候 ，扎伊采夫还曾成功将自己的服装卖到了美国。

如今的扎伊采夫和模特

整个六七八十年代。苏联人民都在尽其所能地紧跟时尚，比如，六七十年代的超短裙、八十年代的牛仔裤…小青年们叛逆的朋克风等等。

1970年代，达吉斯坦共和国，苏联女工

1970年代的苏联中学校服，在苏维埃特色的基础上，也紧跟时尚前沿。

八十年代的苏联潮男潮女

还有如今俄罗斯人对“三道杠”的痴迷，也始于1980年代的苏联。

1984年苏联电视剧《她来自未来》里的体育老师，“三条杠”外套+苏联国徽T恤

原本，虽然苏联轻工业是短板，但使劲凑合一下，还能勉强满足老百姓们的日常需求。

这很大程度上是因为，在“经互会”圈子里，苏联把很多轻工业转移到东欧小弟国家之中，自己则全力发展重工业，专心跟美国争霸。

但时间一长，这样的安排，就不那么灵光了，小弟也有不好使唤的时候，任务愈发难以派遣下去。

特别是到了八十年代末，东欧剧变后，原先提供轻工业品的国家纷纷弃苏联而去，很快就让苏联人发愁起了吃穿。

这时，一些人被忽悠的觉得，西方民主能让他们的商店有的是花衣裳和香肠面包.....

可是，后来，苏联没了，漂亮衣服和香喷喷的美食都摆满了货架，但他们却又买不起了....

再后来，他们虽然能穿起自己最爱的时装，但前辈们的那种精神头，却从脸上消失了....

1960年代的苏联青年

2010年代的俄罗斯戈普尼克（Gopnik）