《无暇赴死》电影海报

2021年秋天公映的第25部007电影《无暇赴死》片尾:身负重伤的詹姆斯·邦德,得知自己被基因武器感染,此生都无法和亲人相见相亲后,最终放弃了逃生的努力,他和大反派所在岛屿上的制毒“军工厂”同归于尽。
是的,第六任邦德饰演者丹尼尔·克雷格在最后一次出演该角色时,“杀”死了007。虽然片尾字幕阶段照例打出的“JAMES BOND WILL RETURN”字样,昭示江山代有才人出——总会有下一位演员接过这个代号,在大银幕上继续饰演邦德。但就克雷格一任而言,那个过往几乎刀枪不入、片叶不沾身,那个总能逢凶化吉、遇难成祥,每每托福大Boss“话痨”而逃出生天的“不死英雄”,终究在大银幕上以死亡谢幕,破天荒头一遭。
恰如曾经的《来自俄罗斯的爱情》(1963)片尾字幕,“THE END, NOT QUITE THE END”(结束,但不是终结)所示。《无暇赴死》在正式公映仅数月后,迎来了二轮复映。今年三月底,片中取景地之一的法罗群岛,还为詹姆斯·邦德立起了一块墓碑。之于这一绵亘了半个多世纪的系列电影而言,此举无疑是将其相关的迷影文化表达推向了极致,亦足见邦德在全球万千拥趸心目中的“不死”地位。

打开网易新闻 查看精彩图片

Kalsoy岛上,当地村民为詹姆斯·邦德立下的墓碑。

墓碑悼文,“人的一生应该去生活,而不仅仅是活着”
法罗群岛(法罗语:Føroyar,丹麦语:Færøerne,英语:Faroe)是北欧国家丹麦的海外自治领地。地理位置介于挪威海和北大西洋中间,处于挪威到冰岛之间距离一半的位置。其中的卡尔索伊岛(Kalsoy)是组成法罗群岛的十八个岛屿之一,常住人口仅14人。《无暇赴死》正是在这个岛上取景拍摄。

打开网易新闻 查看精彩图片

《无暇赴死》剧照,詹姆斯·邦德站在Kalsoy岛上。

今年三月间,当地的村民自发为邦德立起了墓碑,以纪念这位著名的谍报特工。墓碑材质取自法罗群岛特有的玄武岩,由Skopun村一位远近闻名的石匠切割、打磨而成,然后运至卡尔索伊岛黑色玄武岩的峭壁之上安放。墓碑的造型设计简约而肃穆,碑体包括尖顶曲线都同《天幕杀机》(2012)中出现的邦德父母的墓碑大体相似。
光洁的墓碑正面,是由黑灰色的金属字母镶嵌组成碑文“纪念詹姆斯·邦德(1962-2021)”,并配以电影中军情六处负责人M为下属诵读的悼词,“The proper function of man is to live, not to exist.”(人的一生应该去生活,而不仅仅是活着)。该句出自美国作家杰克·伦敦。007原著小说作者伊恩·弗莱明在《你只活两次》一书中也使用了这句话,作为在邦德被认为已经死去时讣告的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

Kalsoy岛上,当地村民为詹姆斯·邦德立下的墓碑。

此次《无暇赴死》的官方认证拍摄地为挪威、英国、意大利和牙买加,在片尾字幕致谢时也出现了“The King of Kalsoy”字样,指的便是当时在卡尔索伊岛上的村民 Jóhannus Kallsgarð,他的主要营生是在岛的北端陡峭山丘上放牧750只绵羊,并兼职做这里的导游。电影拍摄期间,他曾尽地主之谊协助60人的庞大摄制组。
电影中,这座岛屿被剧情设定为处于日本和俄罗斯领海间某处废弃的军用岛屿(同《天幕杀机》中出现过的日本端岛又名军舰岛类似,制景师在岛上隐约刻画出苏联时代意识形态标志的遗存)。后期特效工作师则在保留卡尔索伊岛著名峭壁风光的同时,将此处临海盆地中的村落完全渲染成一处野兽派工业风的大反派基地,邪恶的萨芬在此处生产足以毁灭人类的基因武器——这与法罗岛民在电影中看到自己祖国镜头时所感受到的自豪与喜悦丝毫无涉。当地旅游局早早便宣布,这里是“迄今为止,最偏远的詹姆斯·邦德电影拍摄地”。

打开网易新闻 查看精彩图片

Kalsoy岛上的村落实景照,电影中这里被电影特效渲染为大反派的制毒工厂。

法罗群岛为一位虚拟的电影英雄立碑的消息,在当地旅游局官网https://guidetofaroeislands.fo/上可以查阅。该介绍同时被以一条绿色的绶带显著标注为“OFFICAL 007 TOUR”。是以此举自然不脱为当地在疫情前本就全球知名的旅游业助力的意味,但毋庸置疑,这也是007系列电影发展至今,经常出现的007电影道具展、道具拍卖,原著小说重印、植入广告、衍生品售卖之外,最新且极具迷影文化气质的一次自发致敬。这也是继2018年,在电影《幽灵党》(2015)取景地,奥地利海拔3000多米的索尔登Gaislachkogl山顶,007电影博物馆(官网:https://007elements.soelden.com/home.html)正式落成开放后,又一处与电影相关的永久性地标。
苏珊·桑塔格曾哀叹,“也许没落的不是电影,只是人们的电影迷恋(cinephilia)。”此处墓碑的矗立,显然昭示着文艺批评家目之所及外的破例与反动。起码之于007电影系列,之于詹姆斯·邦德现象,世间依旧有一种世俗化时代的新宗教在焉,007系列电影的“迷影人”(cinéphile)依然在寻找,并召唤着那位“新的世俗的神”。
死亡,是丹尼尔·克雷格一任邦德的宿命
壁立千仞,无欲则刚;海风习习,风景壮丽。由墓主的生卒年月1962—2021说开去,为何要将邦德出生的年份设定为1962年?这显然同原著小说并不相符,应和的却是1962年公映的第一部007电影《诺博士》——2022年,正是这一系列电影诞生六十周年。
当地时间3月27日,第94届奥斯卡颁奖典礼在洛杉矶杜比剧院如期举行。致敬单元中,一段近两分钟的007电影六十周年特别视频,表达了学院对这一系列电影的肯定:片头60周年纪念的“枪标”logo闪过,首先出现的是肖恩·康纳利在《诺博士》中的亮相,之后便是丹尼尔·克雷格首度出演007电影《皇家赌场》中落地哈瓦那,走出机舱的镜头——考虑到六十年间,先后有六位演员饰演这一角色。作为“末代”饰演者,克雷格在短片中的出境番位,昭示了他之于007系列电影举足轻重的地位。

打开网易新闻 查看精彩图片

007系列电影六十周年纪念logo

《皇家赌场》剧照,朱迪·丹奇饰演的M,才是007心中最在乎的“邦女郎”。

在《雷霆谷》里,英国《标准晚报》刊载了007殉职的讣闻。

邦德的讣闻报道,出现在香港当地发行的《标准晚报》(这份小报,现实中创刊于1827年)头版,标题是《英国海军军官被谋杀》,并附上一张邦德身着中校制服的戎装照。而在停泊于港岛外海的一艘英国军舰上,正为身盖米字旗的邦德遗体举行隆重的海葬。舰长兼职随军牧师,念念有词:“我们不是人人都要长眠,而是都要被改变。这件惨案发生在一刹那,眨眼之间。最终的号角已经吹响……当号角声响起,逝者将复生并不朽。我们都会被改变,此刻将他的躯体交还给大海……”随着礼兵集体鸣枪,被白布包裹成“木乃伊”状的邦德遗体被倾倒进大海。
这是第五部007电影开篇的一幕。剧情发展,邦德当然没有死,这只是军情六处为了掩人耳目安排的“诈死”环节——随后他便被潜水员救回潜艇,摘掉氧气罩,立马生龙活虎起来。这场戏也成为之前、之后“邦德不死”预期的最好注脚,观众都知道,007的世界危机四伏,但就像是观赏魔术师水柜逃生,他总有办法全身而退。

打开网易新闻 查看精彩图片

雷霆谷》剧照,肖恩·康纳利饰演的007,在经历了海葬后,被潜水员托运回潜水艇中“复活”。

《皇家赌场》剧照,伊娃·格林饰演的维斯帕·琳德是007心中永远的痛。

《无暇赴死》剧照,邦德在“毒岛”上执行任务。

走笔至此,不妨再听一遍萨姆·史密斯为2015年公映的《幽灵党》献唱的主题曲《Writing's On The Wall》,歌名出自《圣经》中的一个典故:写在墙上的厄运预言最终会实现,用来征示某种不祥征兆的开始。歌词有道:
I'm prepared for this
我已经为此准备好了
I never shoot to miss
从未失准
But I feel like a storm is coming
但我感觉到暴风雨正在临近
If I'm gonna make it through the day
如果我必须正视与之昼夜周旋
Then there's no more use in running
又何须隐遁逃亡
This is something I gotta face
这就是我必须面对的一切
(本文剧照海报取自007电影官网,涉及法罗群岛照片来自当地旅游局网站“法罗群岛指南”。)