克苏鲁恐怖的根源在哪里？| 问答|宇宙|洛夫克拉夫特

科幻问答

每周日，任何和科幻有关的问题，你来问，我们来答

这期问答，我们来回答关于克苏鲁的问题。

本周，我们还发布了一系列来自科幻名家的「幽默克苏鲁」短篇小说，

Q：能否基本梳理一下克苏鲁的脉络？

小静：克苏鲁是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特创造的克苏鲁神话中所描述的神灵。这个名字来源于洛夫克拉夫特的短篇小说《克苏鲁的呼唤》，该文最初发表在1928年的《诡丽幻谭》上。

克苏鲁神话的发展可以分为两个阶段。第一阶段“克苏鲁神话本体”形成于洛夫克拉夫特在世时并由他主导。第二阶段“德雷斯阶段”，奥古斯特·威廉·德雷斯在洛夫克拉夫特死后整理他的作品出版，并分类整理及扩展其世界观。

后来，只要是接受洛夫克拉夫特小说的概念而衍伸创作的小说都可以纳入此神话的一部分，所以此神话系统至今还在扩展，仍有许多新的创作。

在洛夫克拉夫特的作品中，人类面对宇宙中存在的威胁显得很渺小，甚至毫不重要。其在作品中经常提及“伟大的古老存在（Great Old Ones）”，他们是一个松散的神系架构，曾统治地球，但如今正值沉睡期。洛夫克拉夫特相信一个无目的，机械和漠不关心的宇宙。在他看来，具有有限能力的人类永远无法完全理解这个宇宙，而这种启示所引起的认知失调会导致精神错乱。

奥古斯特·威廉·德雷斯贡献了克苏鲁神话的第二阶段。洛夫克拉夫特和德雷斯之间的主要区别在于德雷斯发展了克苏鲁神话的善恶二元论概念，取代洛夫克拉夫特的无善恶区分的背景设置。

Q：为什么我一点都不觉得克苏鲁恐怖？

水母：如果你在观览克苏鲁题材的小说、绘画及影视作品时，始终都保持自己是一个“人类”的自觉意识，连一瞬都没有迷失过，也不曾探究那些文字、画面的背后是否隐藏了什么，那么你感受到克苏鲁恐怖的可能性确实小。
因为你没有在这个“想象世界”里，去探究“人类世界”外隐藏了什么，也就不会怀疑自己是否拥有自我，是否拥有自由……

人拥有自我意识后，就将自己与动物区分开，会发挥意识的主观能动性，去试图了解身处的这个世界，控制自己的命运轨迹。这时，他对“死亡”就会产生恐惧。

按照卢梭所说，死亡以及对死亡的恐惧，是人在脱离动物状态后获得的最初知识之一。人无论相不相信死亡，死亡永远存在——“死神永生”。而你，只能尽你所能去逃离死亡，但所有人都知道，你最终还是逃不掉的。因为所有人，最后也都逃不掉。

这种“无以名状”的恐惧，在克苏鲁神话中被更加扩大化了，并且被演绎得更加具象。

一般在恐怖作品里，我们能看到卷入未知事件的主角焦虑地挣扎，为寻找一个逃出生天的道路而焦虑。但是焦虑跟恐惧并不一样，焦虑偏重情感，而恐惧侧重认知。人往往是先对一个威胁刺激进行快速思考，恐惧就是对危险的评估，而焦虑是恐惧引发的情绪。恐惧通常是“潜伏的”，而焦虑是往外“辐射的”。

克苏鲁与通常见到的恐怖作品最大区别就是，这个世界里的人类一旦“碰到”这些“支配者”，他们就会陷入无尽的恐惧中，因为无法去评估，这已经超过了人类认知的阈值。而恐惧也就超过了人类能承受的阈值。焦虑反而因为超过阈值，不那么突出了。所以克苏鲁里的角色往往陷入恐惧的疯狂中，而不是像一般恐怖作品里的人类，为选择逃避危险的路径而焦虑。

Q：如何评价洛夫克拉特？

船长：H.P.Lovecraft，俗称“爱手艺老师”，著名恐怖文学作家，善于描写各种不可名状的怪物：滑腻腻的章鱼怪，蛙状的嘴，鳞片，触角，鳍，肉瘤，脓包，混沌的团块......但很可爱的是，他讨厌海鲜。

1920年代，洛氏一手开创了“克苏鲁神话体系”，在第一部作品《敦威治恐怖事件》里，可以感受他大致的风格：一个女人跟一个极其恐怖的外星触手怪生了孩子，然后，她疯了。

总结一下爱手艺老师的特点——

一是不可描述。

邓布利多说：对一个名称的恐惧，会强化对这个事物本身的恐惧。

克苏鲁神话中的生物有个共同特点，那就是外貌难以形容、名字难以拼读。

名字，是R’lyeh,Cthulhu, N'kai, Shub-Niggurath 这样脸滚键盘的字符。

样子，“无法让人说清楚，任何一种语音都无法形容这种如同地狱般疯狂的、违背所有的事物、力量和宇宙法则的东西。”

不可描述，就是恐惧的第一步。

二是丰富。

原旨克苏鲁神话中，有很多多脚章鱼，巨大肉块，拥有无限知识与力量、千万种外貌的古神。这些怪物的共同元素，就是信息的极大丰富——外在，是以几何级数增长的器官，复杂的肢体结构，无限变化的外观，内在，则是无穷无尽的智慧和力量。

这种丰富，导致了对故事主角和读者，在视觉和精神上的双重污染。

拉姆齐·坎贝尔曾评论：头30年里，粉丝们疯狂模仿洛夫克拉夫特，也不知道克苏鲁击中了阿宅们哪根神经。后世，尤其ACG文化，将克苏鲁神话做了大量世俗化的改编、致敬与解读，但洛氏理念的核心始终是：人类一无所知。

“人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩渺无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。”——《克苏鲁的呼唤》

若他老人家在天有灵，可能会被后人对克苏鲁的各种化用吓一跳，但他对人类共性的剖析，到今天依然准确。

从古到今，我们害怕的东西其实非常简单：未知。

假如你小时候如果是个怕走夜路的人，怕凝视深潭的人，怕奇怪形状影子的人，对未知的恐惧早就潜伏在你心里了。然后有一天你看了洛夫克拉夫特，Bong！一切都回来了。

爱手艺老师，最精准、有效地抓住了人类恐惧的根源。

这就是他最大的贡献吧。

Q：克苏鲁的故事精髓在哪？如何入坑？

凡凡：入坑克苏鲁，用一种很主观的感觉来说，是需要一种“契机”或者“缘分”的。如果初步了解后，发现并不能激发你的兴趣，不妨暂时把它放在一边。也许在未来的某天，你又会重新发现它独特的魅力。如果彻底擦肩而过，也不必遗憾。毕竟我们的智识有限，不可能穷尽一切知识。

简单说说为什么会觉得克苏鲁神话的内容低于预期。克苏鲁神话的诞生距离我们已经有一个世纪了，这一百年的变化甚至比过去几千年都要剧烈。我们生活在一个充斥着无穷文化产品的年代，对恐怖、惊悚乃至猎奇的承受力远远超过以前，大家的阈值在不断被拔高，我们已经见过太多更恐怖、更刺激的东西。所以在回看百年前的作品时，自然会觉得它们不那么“入味儿”。（这不是克总的错，是世界的x）

另外，克苏鲁的故事提供了一种非常经典的“故事模板”：有强烈好奇心和求知欲的主角发现了某些异常，开始了艰难的追寻，在探究真相的过程中或深或浅地接触到了隐藏在世界表象后巨大的恐怖，而他们的神志也逐渐走向崩坏。追求真相的代价是无尽的疯狂和毁灭，渺小的人类永远无法企及至高的意志。

必须要承认，这种模版化的故事结构，读多了之后是会产生一定的重复感。在我们接触到克苏鲁之前，肯定或多或少地见过类似的故事模式，自然会产生期待稍稍落空的情绪。

既然这种“套路”已经为我们所熟悉，那么克苏鲁神话的魅力究竟在哪呢？

在我看来，它的魅力在于“文本之外的想象”，也可以说是“未知的恐惧”。不是什么东西都是越满越好的。爱手艺大师留下了许多空白，给了我们极为丰富的想象空间。比起满溢的血浆、暴力，这种隐藏在深空中的危险更加让人意犹未尽。一时的刺激带来一时的快感，若隐若现的恐怖则笼罩心头。阅读克苏鲁神话，不仅仅是单方面的接受，而成了一种读者对于故事的参与和补完。

看完这些，我的朋友，想要入教吗？（不过，在没有形成稳定的世界观，难以区分故事和现实生活的前提下，不建议过深接触克苏鲁，SAN值警告。）

Q：克苏鲁是一个共享宇宙吗？应该从哪篇开始读起？

思敏：“克苏鲁”起源于H. P. Lovecraft的创作，它确实是一个共享宇宙。

学者Robert M. Price认为，克苏鲁神话分为两个发展阶段，第一阶段由Lovecraft一生的作品为主。第二阶段由August William Derleth领导，他出版了Lovecraft的故事，并对克苏鲁神话加以完善和扩展。

还有一种说法是，Lin Carter、Colin Wilson以及 Brian Lumley等诸多作者的作品，构成了第三阶段。克苏鲁神话发展到这一阶段愈加复杂，更多神祇、更多类别的故事都被创作出来。因此，“克苏鲁神话”是几代作家共同创造的架空传说体系。

《克苏鲁的呼唤》《星之彩》《印斯茅斯的阴霾》等等，都是爱手艺老师笔下的经典克苏鲁篇目，而且篇幅较短，读起来很轻松。还要特别安利一下《死灵之书——H. P. 洛夫克拉夫特小说全集》这本书，超级厚，看到爽。其中有很多精彩的中短篇，也不难理解。不一定全看完，从目录中挑几个感兴趣的标题，有选择地慢慢看，会是比较舒适的入坑姿势。