上世纪八十年代，改革的春风吹遍了城市与乡村，农村的生活发生了翻天覆地的变化。儿时的伙伴之间，邻里邻居之间，十里八村之间，过去见面打招呼的话儿，“吃了吗？吃啥饭？”已不再流行。饺子已经成为家家户户的家常饭，再不是什么新鲜事儿了。

举家团聚、亲友送别、邻里请客，餐桌上的主食已经无不是热气腾腾、种类繁多的饺子了。而且随着人们健康观念的转变，过去“豪华版”的肉丸儿馅饺子在餐桌上已不受待见，反而“苦菜馅”“酸菜油脂拉馅”等“回忆版”饺子成为人们餐桌上的“新宠儿”。

我和故乡的缘分很浅。1986年初一年级住校，才13岁，就离家离开父母，开启了羸弱的独自生活。每年回家和父母团聚的美好日子，就是日期夜盼的寒暑假。联系我与故乡、父母亲情的，一个是“见字如面”的家书，另一个就是每次离家的“上马饺子”。在我的记忆中，已经记不清多少次泪眼别故乡，更记不清母亲是用多少盖顶饺子，才把我从村里的小学送到了乡里的初中，从乡里的初中送到了旗里的高中，继而从经棚一中送到了江城武汉上大学。

生活时空的转变，乡情没变，亲情没变，就是不能经常吃到母亲包的饺子了。尤其是去南方上学后，吃白米饭居多，面食极少，饺子在我的生活中似乎已成过客。后来，回到北方参加工作，这种可爱的美食才强势回归。那时父亲去世了，我工作后带母亲进了城。我们母子在城市团聚的十年时光里，她“爱”包饺子的习惯似乎没有变，饺子也几乎占据了我在家吃饭的整个餐桌。只是父亲去世以后，再吃饺子的时候，我、弟弟、母亲，每个人都默默地不说一句话，心情黯然，直到眼里含泪，吃得也毫无心思。

再后来，母亲也走了，我原生态的家凄然落幕。餐桌上，再不容你任性，更没有什么兴冲冲的期盼了，人也变得沉默。母亲在的日子，想吃什么有什么，以后的日子，只能是有什么就吃什么了。此后，孤独走过人生的每一段旅程，生活中再无所依，也无所期，任凭风萧雨寒。

我明白了，每个人不能独占生活中的所有美好，妈妈走了，带走了饺子的味道，也带走了我的灵魂，一切将永远的缺失了。(作者：杨学辉)