一轮明月，《只此青绿》
《只此青绿》片段在虎年春晚节目中大火“出圈”，实际上，这部脱胎于宋代青绿山水画《千里江山图》的舞蹈诗剧从2021年8月在国家大剧院首演即成“爆款”，掀起了一阵“青绿浪潮”，带观众走进时空交错的叙事结构，进入宋代王希孟的绘画世界……
吕亮：复归此溪
@口述-吕亮
@整理-本刊记者 韩冬伊
《只此青绿》剧照。 王徐峰 摄
为主题性旋律消磨掉的第27天，妙得一刻仍姗姗迟来。
琴键间苦寻，寻老了早春。那是2021年3月底，这一次，为舞蹈诗剧《只此青绿》，作曲家吕亮在《千里江山图》里失了路。
在此之前，音乐主题重衍过3次。再前溯，他细嚼了好一阵子宋词，读范仲淹的“长烟落日孤城闭”，许多时候且诵且琴，深浸。
夜晚弥散开来，忽有一种乐律蜿蜒浮出。
“从零开始，舒展、攀爬、涌动，然后主题性音乐释放，宏阔，酣畅淋漓。”吕亮说。酝酿整月，终于一气浑成，像久潜的群鲸。
吕亮，2018年平昌冬奥会闭幕式“北京八分钟”作曲之一，更以影视剧音乐创作广获蜚声，参与电视剧音乐《清平乐》《知否知否应是绿肥红瘦》《琅琊榜》《伪装者》《外科风云》《琅琊榜之风起长林》……
作曲家吕亮
许多年前，吕亮是中央音乐学院民乐系“心不在焉”的学生。
民族管乐学了十几年，吕亮满心不谙——“想作曲，想表达。”宿舍腾开一角，摆用生活费买来的设备，第一台硬音源是雅马哈1080，二手的。一度还想做摇滚，苦练了好一阵子吉他。
浸心作曲，本专业就练得敷衍。吕亮的老师、管子演奏家胡志厚先生，四年间每每忧心这个“不务正业”的学生。逢上课便问，“是生活有什么困难吗？”再叮嘱一句，“有困难要跟我说。”吕亮一概摇头苦瞒。
后来“毕业即失业”，吕亮仍执意精进。试过电子舞曲、R&B，做过摇滚，摸索整八年。境况在第六年才有所转圜，但改观有限。很窘迫的时候，他为不多的生活费去教课，教竹笛和葫芦丝。
而“复归”中国音乐风格这件事，像是离奇的牵召——尤其是在多年近乎叛逆的坚持之后。“大概从2012年开始，慢慢回归发自内心的旋律感。”他说，“回到这路上。”至此阑珊行久，复归此溪。
以下是《中国青年》记者整理的吕亮自述。
《只此青绿》【作曲篇】吕亮：民族音乐不仅只是一层“浮光”
曲浓
宋朝的东西不重，但不代表它不宽。这是《只此青绿》最初创作阶段，导演们定下的“宋的气质”。它有很高的文化积淀与文化繁荣，听起来清雅，底子厚重。
先有了剧本和大纲，有整体的氛围。接下来音乐和舞蹈的编创并肩推进，也相互追赶。所有的创作都要贴合导演的整体思维，是“命题创作”。
导演给音乐创作提的第一个要求是要一个非常鲜明的主题，一个贯穿的、有联动性的主题性旋律。这个音乐主题首先要有旋律性，旋律优美。它要风格独特，又要符合听众的听觉审美，这一点其实很难。其次它要有层次感和历史感，不能“轻”。展卷、涌动，直到概览整个图卷。
仅这个音乐主题就改了四稿，后来删繁就简，终于定型。整部剧100分钟，后来我统计了一下，创作修改的体量大概有三倍。四个月下来，整个人完全浸在《只此青绿》的氛围里。
吕亮（左一）工作照
在乐器的编配上，可以直观地听到，《只此青绿》里使用频率最高的是古琴，有些是大篇幅的，有些是点配式的。
这里的“古琴”不仅是古琴。受发声机制的制约，古琴音色并没有那么强劲。我们听到的“古琴”旋律里另有三台古筝，些微错落地“嫁接”在古琴之后，呈现“山峰感”，风格扫荡凛冽，让人瞬间神往。
如果再稍加留意，也会发现交响乐的宏大底子，它不“抢戏”，但把民族乐器及其主线托举出来。
而真正的融合要找到准确的落点，中国传统音乐与西洋乐完全交织、包裹，相辅相成，不是“点缀”。
例如，交响乐队采用双管编制，民族乐器则不需要那种纯粹完整的“民族交响感”，琵琶、古筝、古琴、竹笛、箫、尺八、笙，根据舞蹈剧情发展，各有单门独奏，比如竹笛与田园，箫与江湖，规避“民族交响感”太浓的齐奏。
再如，旋律的进行不完全是“民乐式”的，但保有“韵”。有时候只是一个简单的乐句，但如果处理得好，情境就不会塌。只要韵还在，音乐就依旧行进着。“韵”的东西很妙，用戏曲来讲是“猴皮筋”，细看旋律都在拍子里，细听又出离拍子。
而所谓中国传统音乐与西方音乐的融合，其实一直有很多尝试。我二十年前在音乐学院读书的时候，就听到过电子音乐和民乐结合的创作。而以当下的审美及表达，这种融合可以做得更细腻、准确。民族音乐不仅只是一个元素、音色，或一层“浮光”。
行远
我考进中央音乐学院民乐系管子专业是2002年，那时候信念挺坚定，只填了这一个志愿。
之前，我15岁时考到辽宁省艺术学校学民族管乐，先是唢呐，一年后因伤改了笛子。其实小时候最先学的是笙，家里妈妈爱唱歌，姥爷给皮影戏拉过胡琴，我也是班上的文艺活跃分子，后来文化馆招收学员，我被老师挑中，学了许多年。
在辽艺的时候，总觉得乐器演奏表达不尽内心，听大量的摇滚乐，也有别的流行音乐，何勇、张楚、窦唯、唐朝……后来进了音乐学院，学单簧管的好友去学了作曲，我也接触了大量现代作品，上过和声这类基础课，决定也摸索着学作曲和编曲。
我先在学校找老师学基础课程，然后拿生活费买了些设备，跟着人家去扒带，一点点积累。第一批设备都是二手的，硬音源、电脑、监听耳机、声卡，刨去电脑花了4000多块。几个舍友对我都特别好，宿舍里特意腾出一个地方，安放我的这些“不务正业”。
那时候就是喜欢作曲编曲，大量精力投在这里面。大一上学期还认真练琴，后来就开始潦草。老师一直挺担心我，直到大四的时候，他还认真问我，这几年是一直遇到困难吗？我其实瞒了他四年，就是没练。
等毕了业，就完全从零开始。我在自己的小工作室里摸索作曲和编曲，还很稚嫩，做的风格也挺杂的。有时候去教学生，教葫芦丝、竹笛、巴乌，赚点生活费。大量的精力还是在作曲上，一点点学习吸收，很有信念。
生活有所好转是在第六年，其实也不太乐观。那是2012、2013年的时候，各种风格都试过，我莫名回到中国元素和灵感中来。也没什么要紧的关窍，像是一种回归，回到那种久浸的旋律感，回到自小埋下的种子。冥冥中会发觉什么领域才是自己擅长的，岔路越删越宽，剩下的也就是最出彩的。
“无业”了整整八年，境遇才真正改变。晚会、赛事、活动、舞台剧目、纪录片，工作开始变得密集。百分之六十的工作量与中国古典风格或传统音乐有关。
后来我做了很多影视剧音乐，很多是热播剧。其实也还是摸索，写到《琅琊榜之风起长林》的时候，才觉得胸有成竹，之前总有不稳，有时也吃力。还是需要足够的创作实践，才有稳定的地基，作品听感上比较完整，更得心应手。
影视音乐常常是片段化的，有形象性，和画面贴合，尤其要准确——比如《知否》里面，林小娘的“恶与善”——这和《只此青绿》的“凭空创造”不同。有时候我会用角色或情绪“标签”给它们分类，阳光的、忧愁的、无动机……一部剧要有一百多条，是一种逻辑性的方法论。
我创作的最新的影视音乐是《欢迎光临》，一部现代剧。还是需要沉淀，不能持续产出。这几年在工作上连轴转，休息都不太多，一有时间就大量听其他人的创作，常听的有佐藤直纪。
而对于中国传统音乐，当下“国风”看似大热，但其实许多创作已经进入一种模式化的瓶颈。怎样换一种想法，换一种理念，怎样符合大众的视听审美……我和大家一样，也许同样还没找到所谓的突破点。暂且只能自我充实，在目前的基础上做得更好。
我想，有中国古典元素的音乐创作保留的时间会很长，它有追溯，也有更新，许多年后披沙拣金，它会留驻。对此，我充满信心。
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
合作电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
投稿请在邮件主题上标注。
第十届茅盾文学奖获奖作品：
《人世间》 梁晓声 中国青年出版总社
热门跟贴