“原来《小时代》说的是真的”；

“愿来不是浮夸而是现实主义”；

“每一幕纸醉金迷都是写实啊”；

小时代系列电影的评分短时间内一路走高，五星好评不断，实现口碑逆袭...

这说的，还是我们公认的大烂片《小时代》吗？

没错，还是。

之所以掀起群夸风潮，是因为疫情之下，上海某地在排队做核酸的时候，居民个个穿戴着名牌出现，口罩之下也是精致的妆容；

还有上海民众拿奢侈品袋子装物资...

这让不少网友感叹，原来郭敬明把故事背景设置在上海的《小时代》四部曲，不是什么虚幻主义，而是纪实文学。

仿佛恍然间，世人看懂了「小时代」。

《小时代》被低估了吗？“是”，但不完全是。

《小时代》每隔两年就“文艺复兴”，总是掀起舆论狂潮的原因，到底是什么？

每当我们谈起《小时代》，你最先想到的是什么？相信很多人耳边都会回荡起这些句子：

“没有物质的爱情只是一盘沙”；

“祝她，和我的人生一样，开始发烂发臭”；

“我不知道什么叫年少轻狂，我只知道什么叫胜者为王”；

“没有人能替你承担痛苦，也没有人能拿走你的坚强”…

听起来没啥强逻辑，但都是大白话，最重要的是它们都带有强烈的情绪。

这不经让人想起，郭敬明做导演之前的成名头衔——畅销书作家。

以郭敬明和韩寒为首的一代风靡网络的畅销书作家，无一例外都是「语言大师」、「文字高手」。

搭上新概念作文大赛的快车，写网络小说、出书、发博客，他们是最早接触互联网，掌握话语权的一群人。他们深知如何利用文字逻辑，将情绪拉满，传播扩大。

郭敬明2012年发了一个自称是“中国的脑残粉”的微博。被网友竞相模仿造句，数小时之内转发突破十万，引起轰动，甚至还将其定名为一种文体，就叫做「郭敬明体」。

仅仅140字，有激情又有特点，具有高度模仿性，强烈煽动性。网友们套进这个段落模板的造句也都一顶一的精彩。

身为作家导演的郭敬明，在构建《小时代》的语言体系时也是如此。

不管电影故事线如何发展 （有多烂） ，台词金句一抓一大把。

而且这些金句没有理解成本，不像文学巨著中的一些名言警句需要放在特定语境下解读，是适合各种无差别讨论的，符合互联网更简洁、更口语化、更强情绪的传播语境。

比如“穿件衣服吧你！你自己不恶心吗？”，很口语，且适用于各种骂人场景；

比如“发烂发臭”，足够做作也足够简洁且足够精辟；

再比如，成为形容物质爱情的经典名言，“没有物质的爱情只是一盘沙”…

就算是这句有点文艺腔的台词，也好理解，“涅槃是一种柔软的质地”...

作家导演对于文字的掌控力，不光体现在整金句上，还会去填词。

一首《平凡之路》成为了多少人的时代记忆。

很多人讨厌《小时代》，不屑一看，但也逃不掉被《时间煮雨》洗脑。

金句令人过目难忘，我们很容易就把一句话、一个旋律记住了，而对于承载句子的电影甚至早已印象模糊，很多时候一个句子更容易传播。

小时代系列电影中各式各样的金句，精准切中了当代互联网的传播语境，成为人们茶余饭后的话题，信手拈来的语句，反复被提及，反复被使用。

作家出身的导演郭敬明还是粉丝文化的最早得益者，这也决定了他自文学作品改编电影时构建人物和故事的路数。

这和他制造金句的路数是一脉相承的。

所以，在《小时代》中，他所创造的每个人物角色和故事情节都高度标签化，强情绪化。

它烂得无可厚非，在某种程度上又是成功的。

而且在当今时代还是一种意料之中的成功。

我们先来看人物。

人物单一，时代姐妹花里每个人身上都有且仅有一个鲜明特点，比如女神南湘，女富婆顾里，普通人林萧，传统审美里的丑女宛如。

郭敬明试图构建一个精准的人物谱系，在时代姐妹花里呈现出可以被各种人群代入的群像。

但毫无行动逻辑可言的人物，最终给观众留下的就是一副副极其空洞，高度标签化的面孔。

比如，爱哭，常干砸事，设定为普通人的林萧。

作为一个刚上班的底层打工人，林萧面临工作上的困难，第一反应不是解决问题，而是突然原地抱头痛哭，然后等着天降姐妹团来帮助她。

看完这段，你不会记得她作为打工人辛酸的身份，也不会记得她为工作的努力，只会记得她是个爱哭鬼。

然后，故事情节强情绪化。

比如，这场心血来潮的床戏+著名组团撕逼戏。

顾里得知自己患癌后，做出一个大胆的决定，把南湘的前男友席城约回家上床。

她的动因很荒唐，为了不让姐妹和男友伤心，她要气走身边所有人，这样她死后 （医生明明告诉她做个手术就能解决） 大家就不会为她难过了。

要说“顾里睡席城”这场戏唯一的作用，就是促成了后面惊世骇俗的撕逼名场面。

所有人开撕、对吼、扭打在一起，相互指责，相互谩骂，愤怒的情绪直接拉满，场面异常热闹。

虽然情节没逻辑但有床戏有骂战，看点全有了。

要说，这种强情绪化的故事情节到底长啥样，生动一些讲，就像《武林外传》中书商范大娘教吕秀才写书。

你侬我侬的金笔书生和芙蓉女侠的故事是根本卖不出去的！

那怎么办？

总结起来就是，一要有戏剧性。

比如一出场，书生和女侠要打起来，但打到一半又好了，好了后女侠还怀了书生的孩子，竟怀了十年零八个月，结果是个混世人魔…

剧情大开大合、急转直下、出其不意。

二是设勾子，有看点。

比如，孩子出生的同时女侠就难产而死，书生也死了，被孩子活活咬死...

这时就像白展堂一样，我们也不经想问咬死之后呢？疑问来了，卖点就来了，有人追看了。

这就是故事的“勾子”，不断牵着人往下看。

郭敬明也是这样做的。

他的情节一波三折，前一秒好姐妹手牵手后一秒就撕逼，其实毫无起承转折的逻辑。

但已经不重要了，情绪已经达到了，我们已经记住了那种感觉，这就足够了。

也正是因为这种人物的单一、空洞，标签化，情节的无逻辑、强情绪化，才得以在互联网上，被人进行大量的二创和脑补。

现在无论粉丝还是用户对文本、IP都有自主创造性，就像火爆全网的玲娜贝儿，背后所体现的是用户对掌握话语权极强烈的渴望。

这的确是现在大家在网上喜闻乐见，亲历亲为的事，让自己更有讨论的参与感和沉浸感。

小时代系列没有上下紧密连接的剧情逻辑，所以有大量单独成立，且带有强烈情绪，可供截取的片段，做成表情包，做成短视频...拥有足够空又足够多的创作空间。

九年间，每当我们聊起爱情、消费、奢靡...当我们愤怒、矫情、伤心...小时代的一系列衍生内容就会浮现在我们面前。

在21世纪10年代，当时大部分和城市相关的影视剧，都更聚焦于小人物的辛苦奋斗，关键词是房、车、卡，面临的是能否留在这个城市的生存问题，是苦闷又充满现实主义。

所谓奢侈品和消费主义，在当时还是一个相对模糊的概念。

大家对中国版欲望都市，有钱人生活幻想的观察窗口是缺失的。

郭敬明迅速捕捉了这个城市观察视角，他制造了一个特殊的故事发生地，上海。

然后，将关注点定格在上海的被各种物质环绕的资本与时尚。

他用大量奢侈品，用华丽的美梦，堆砌他所追求的欲望都市。

每一部结尾有一长串密密麻麻的品牌鸣谢，四部片出现的奢侈服饰、高档场所已经多到数不清。

《小时代》的诞生，视角超前又风格极致。

比如席城死的那场戏，郭敬明一共用了7种颜色的打光，彩虹一样，将一个狗血无比的意外，拍的有如佛光普照。

影片充斥着男色美学、繁华外景、校园唯美、刘姥姥进大观园式的各种画风。

郭敬明还通过大量的性和死亡来制造噱头达到推向极致。这种感官欲望刺激在一定程度上也迎合了观众。

郭敬明最早制造了，这样一个纸醉金迷、极富极美的“梦”，再加上极其浮夸华丽的影楼风美学，鲜明、直白的告诉了观众什么是消费，什么是奢侈品。

这些物质欲望也是当今社会人们潜在的消费心理。消费观、文化观、价值观都是老生常谈的话题，每每谈及时，就会让人们强联想到《小时代》。

这也堵死了模仿者的路。

浪潮推去，只有《小时代》上了岸，其他模仿者还在裸奔。

「小时代」空虚的世界观，正是当代互联网的缩影。

它精准打通了互联网传播的任督二脉，所以，时不时就重回大众的视野，时不时就能“借尸还魂”，就会“文艺复兴”。

人们提到上海疫情中的争议事件，民众盛装出席做核酸，用奢侈品袋装物资，订上万块钱的食材炫富等种种行为，其实和小时代里面所展现的景观一样，是一种「上海折叠」的情景。

之所以他们能够被大多数人关注到，是因为这些事件中的信息都是有噱头的，可传播的，能被广泛讨论的。

而这只是这座城市折叠后的一面。

至于这座城市折叠下的另一面，说句老实话，它太苦闷太平淡，容易被忽视。