（摘自《No1菊人的博客》）

京剧繁盛时期，新戏不断。很多人说，现在，京剧要想争取年轻的观众，就要有新作，要与时俱进，跟上时代的潮流。不过，真实情况并不乐观。虽然近些年新戏也有，但就是不能流传，更别说这些新戏争取来年轻的观众了。

这是一个很有意思的艺术现象。

自古，戏剧就是载歌载舞，演绎故事的艺术形式。说白了，戏剧：就是化了妆，唱着讲故事。几十年前，有女性进戏院看“秦香莲”，一条手帕被泪水侵湿是常有的事。尽管故事已经烂熟于心，但说起“杜十娘”“秦香莲”，女性戏迷们仍然津津乐道。

几千年来，戏剧“教化”的功能一直在延续。观众在接受“故事”的同时，京剧中传统的人伦，风土，道德等等，都在潜移默化中传承……直到有一天，这些传统的价值观忽然被彻底颠覆，人们也就很难再体会到身临其境的观感了。这时，故事就与观众发生了“间离”。

故事渐渐与观众产生了距离，还有一个重要的原因。那就是，论讲故事的能力，电影远胜于京剧。尤其是好莱坞的制作，可以说就是个奇迹。他们能把看上去很离奇的故事，演绎得真实并有很强的感染力。四十年前，我第一次听到有苏联专家班资历的导演分析“四进士”故事结构时，对其情节设计，舞台调度佩服得五体投地。但尽管如此，在现今电影全球播映的情况下，只论讲故事的本事，京剧恐怕远远不是好莱坞的对手。“四进士”在观众心目当中留下的，更多是流派艺术的光彩。

这给了我们分析新戏屡败屡战现象的一个很好的思路。当京剧的流派艺术发展到登峰造极的地步以后，故事，便成了流派展示艺术风采的平台。所以，京剧的发展史上，有一段时间就是，一个故事，几个流派都演，而且，都能留下不可磨灭的光彩印记。

美学家李泽厚先生有个著名的说法：形式积淀成内容，内容积淀成形式。拿来解释戏剧现象非常有说服力。

内容如何积淀成形式？流派艺术所以有光彩，离不了具体的戏。就说麒派的“四进士”——周信芳先生的表演，人物的心理活脱地附在他的程式化表演上。偷信时的拨门闩，看信时的被老伴一惊等等，都成了演这个戏的流派规矩。舍此就是演不到位。到了这个火候，故事中人物的心理，都已经凝结在了表演形式之上。

形式又如何积淀为内容？到了周信芳先生的那个表演层次上，故事已经变得不重要了，看戏，看的就是周先生的“玩意儿”。表演本身就是要看的内容。所以观众们才会说，看的是“麒派的四进士”或是“马派的四进士”。

很遗憾，新戏里面，没有能够当家的流派“玩意儿”，怎么能够流传呢？这么多年下来，应该有个比较清晰的看法了。京剧成败不在有个多好的故事，或是一个多好的剧本。京剧成败在于有没有好角儿。

往往看到新戏，总会有一个想法冒出来：如果京剧就是这个，不爱也罢。