拉丁美洲，指的是美国以南的广大美洲地区。
坐落在这些地区的国家，要么像墨西哥那样以西班牙语为官方语言，要么像巴西那样以葡萄牙语为官方语言。
这两种语言都属于拉丁语系，故得名“拉丁美洲”。
虽然拉美人或多或少都有不同程度的混血，但那里的主导人种一直是欧洲白人，要么是父白母印，要么是父白母黑，很少出现印第安土著占主导的情况。
但却有这么一个拉美国家，他的人种构成完全是反过来的。该国居民的父系印第安血统占到了75％，以至于在大街小巷上很少看到带有白人面孔的路人。
这个国家名叫巴拉圭。
之所以出现这种情况，并不是因为印第安土著赶跑了欧洲殖民者，而是因为一百多年前巴拉圭同时遭到另外三个拉美国家的围殴。
在那场战争中，全国百分之九十的白人男性战死，直接被打到男女比例失调，并且一直没有恢复过来，这才造成今天的人种构成。
在这场战争中，时任巴拉圭总统洛佩斯是一个富有争议性的人物。
有人认为，他应该为大多数人的死亡负责，因为他的野心，致使国家卷入拉美历史上最残酷的战争之中。
也有人认为，他是民族英雄，因为他捍卫国家利益并一直坚持到自己阵亡，虽败犹荣。
那么，这场震惊世界的巴拉圭战争究竟是怎么一回事？为何会造成这么大的种群问题？
一、欧洲学徒
1811年5月，巴拉圭宣布独立。
在这一年里，他的邻居们也都该独立的独立、该内战的内战，烽烟四起，一点也不太平。
因此，巴拉圭领导人决定对内实行军人独裁，用强权政治稳定秩序；对外闭关锁国，以防止引火烧身。
当时巴拉圭山高草多人还少。人口少，就意味着种植业、畜牧业发展不起来，国家缺少税源也建设不起来。
这可怎么办呢？
巴拉圭政府决定派遣一些上流子弟组成留学考察团，赴欧洲招募移民，顺便学习知识、引进科技。
时任巴拉圭总统的太子爷——小洛佩斯就是其中一员。
洛佩斯在欧洲待了两年多，主要活动范围是巴黎。
在当时，拿破仑几乎是全体欧洲将领的共同偶像。而洛佩斯客座圣西尔军校的时候，有幸见到了拿破仑的侄子，也就是后来的法兰西第二帝国皇帝——拿破仑三世。
洛佩斯在课堂上指点江山，让拿破仑三世产生了好感。后者很欣赏洛佩斯的才华，洛佩斯也对著名偶像的嫡传子孙很是尊敬。
两人就像遇到知己一样，交谈甚欢，临别的时候还颁发了一块荣誉勋章，时人称赞其为“新旧大陆的卧龙凤雏”。
历史也证明了这两人的“实力”。
多年以后，拿破仑三世在普法战争中被俘虏，洛佩斯则在巴拉圭战争中一路败逃，将国家和人民带向毁灭的边缘。
1853年，克里米亚战争爆发，英法联军参战。
临近毕业的洛佩斯受法军邀请，亲赴前线考察，来到现场的时候刚好赶上了英俄黑海大战。蒸汽铁甲战船的互轰令他大受震撼。
不久之后，洛佩斯收到了父亲病危的信件，心想是时候回国继承大位了。
启程之前，洛佩斯为军方签下了大量先进武器订单，并雇佣法国和普鲁士教官回国改造军队，使全军朝现代化的方向发展。将工业革命的成果带到新大陆。
这波装备的到来，让小国巴拉圭的军队实力超过拉丁美洲各国，拥有了做地区小霸王的资本。
这也为后来巴拉圭挑起南美大战埋下了伏笔。
二、被藐视的巴拉圭
此时，在大西洋彼岸，巴拉圭和几个邻居闹得热火朝天。
西班牙帝国退出拉丁美洲后，将一大堆烂摊子留了下来，其中最大的问题就是领土划分。
随着巴西和阿根廷相继独立，以前国界线上那几块渺无人烟的荒地，现在可算是正儿八经的领土了，主权这方面自然是互不相让。
特别是阿根廷，常常仗着自己人丁兴旺，常常派骑兵过来蚕食边境领土。
巴拉圭则是南美洲唯二没有海岸线的国家，独立之后西边南边挨着阿根廷、东边北边被巴西帝国包围。以至于巴拉圭的进出口货物，都要从阿根廷的布宜诺斯艾利斯港通过。
在那里，阿根廷人可以随意拦截、扣押巴拉圭货物，并收取高昂关税，直接卡住巴拉圭通往大西洋的海路。
当时，巴拉圭虽有10万近代化大军，但阿根廷和巴西的实力也不容小觑。所以遇到邻国寻衅，沉稳的老总统在位时忍耐一下就过去了。
1862年洛佩斯继位之后本来也是打算这么做的，直到一个契机突然出现，坚定了他对邻国发动战争的决心——那就是乌拉圭红白合战。
1863年，临海国家乌拉圭发生内乱，冲突双方分别是白党和红党。
巴拉圭第一时间介入，为白党提供支援，并公开质疑阿根廷支持红党，但遭到阿根廷否认。
1864年，巴西与乌拉圭白党发生冲突，巴拉圭不希望巴西介入，于是出面调停，但被巴西拒绝了。
10月12日，巴西大军也攻入乌拉圭。
眼看自己被巴西藐视，巴拉圭坐不住了，于第二天向巴西宣战，出兵攻打巴西境内人烟稀少的马托格罗索州，巴拉圭和巴西正式开战。
次年，在巴西的扶持下，乌拉圭红党获胜，掌握了大权。
由于巴拉圭跟乌拉圭不接壤，所以当利益代言人——白党被围殴的时候，巴拉圭只能干瞪眼。
为了能够收拾红党，巴拉圭找到了表面中立的阿根廷，要求从该国的科连特斯省借出一条道，好让巴拉圭军队能够过去支援落草的白党，结果不出所料还是被拒绝了。
洛佩斯一怒之下，就让巴拉圭军队入境科连特斯省，全程未获得阿根廷的授权。
阿根廷立即做出反击，并以侵略为由，向巴拉圭宣战。
这下，四桌麻将全都凑齐了。
三、四国大战：小国寡民的悲哀
鉴于共同的敌人，阿根廷、巴西、乌拉圭组成军事联盟，合起伙来围殴巴拉圭。
战争伊始，由于巴西帝国的中央不够集权，再加上内部有派系之争，所以迟迟没能整合各州力量，让先动手的巴拉圭占尽了便宜。
当时，巴西的马托格罗索州虽然告急，其他州却是一副友军被围、不动如山的态度。
于是，巴拉圭很快就以四千兵力占据了马托格罗索州的大面积土地。
由于马托格罗索的兵力部署不多，巴拉圭军队仅在攻打科英布拉堡的时候遭遇稍微顽强一点的抵抗。
堡垒里的157名巴西守军坚持了两天，最后不敌巴拉圭军队的欧洲大炮，纷纷丢盔卸甲，设法突围了出去。
活下来的人一路飞奔，跑到邻州的阿南巴，看到那里有个代理总督，就把巴拉圭大军压境的消息告诉他。
那时候电报还没普及，交通基本靠走、通信基本靠吼。
这个代理总督只能挑选一头好马连夜启程，一个月长途跋涉、快马加鞭抵达距阿巴南两千公里外的首都皇宫，禀报巴西皇帝多姆·佩德罗二世。
等到皇帝调兵遣将、把军队和物资都统筹好，时间又过去一大半了。转眼到了1865年12月，巴西第一支援军总共2800人才悉数抵达前线，保住了该州首府库亚巴市。
尽管巴拉圭势头凶猛，并抢占先攻优势，但三国同盟的纵深更深、国力更强，巴拉圭以一挑三终究还是挑不过。
更重要的是，巴西、阿根廷、乌拉圭都是临海国家，武器和物资源源不断从英国运来，而巴拉圭只有被封锁的份。
以此为代价，三国同盟让出了关税主权，结果是战后英国商品挤占了三国市场，三国同盟沦为商品倾销地，让英国发了一笔战争财。
经过拉锯，装备更好的巴拉圭军队拗不过人数更多的三国盟军，三国同盟还是扭转了局面。
1865年6月11日，里阿丘埃洛海战爆发，巴西海军基本摧毁了巴拉内河水军。
相当于二战时的中途岛海战。
1866年5月24日，两万六千巴拉军在图尤蒂这个地方与三万五千联军激战，结果是巴拉军惨败，巴拉圭军队的成年白人男性几乎都倒在了这片战场上。
相当于二战时的斯大林格勒战役。
1868年，巴拉圭撤出马托格罗索和科连特斯，阿根廷和巴西收复了失地，并把战线推到了巴拉圭本土。
相当于二战时的诺曼底登陆。
三场战斗下来，巴拉圭基本上就回天乏力了。
1869年，巴拉圭首都亚松森被攻占，但洛佩斯没有在地堡里自杀，也拒绝和谈，他声称巴拉圭只能在胜利或死亡中二选一。
可悲的是，这导致了一场单方面的屠杀，以及更多人的死亡。
此后，洛佩斯宣布落草，并依靠游击战扰乱三国军。
而三国联军为了消除洛佩斯的群众基础，将所到之处身形高过车轮的巴拉圭男性悉数屠戮，致使巴拉圭举国无可用之兵。
没想到，直到此时，洛佩斯还不愿意投降。
毕竟成年人没了还有儿童，洛佩斯让十几岁的儿童贴上假胡子组成童子军，填补了巴拉军空缺的兵源。
1869年，三国联军在中部城镇尤西比奥阿亚拉附近发现了洛佩斯。洛佩斯为了保存实力，立即带着老底沿江而下，逃离追捕。
不料，船只在一处沼泽地搁浅，后面还有两万三国联军在追杀，洛佩斯只能丢下船换两条腿接着逃。
就在此时，他的死忠部下带着一支六千人队伍赶来支援，为洛佩斯断后，他们当中大多数是童子军。
于是，整场战争中最为残酷可怕的一幕上演了——瘦骨嶙峋、站起来甚至只有半杆枪高的童子军，拼尽全力打退了敌人的步兵进攻。
这场战斗连三国联军都看不下去了，他们派人劝降，却没想到使者被杀。
劝降失败，就只能接着打，于是三国联军部署了更猛烈的炮火，将童子军的阵地夷为平地。
紧接着是骑兵进场收割人头，战马的铁蹄踩过孩子们瘦弱、破败的身躯。
这场战斗进行了8小时，将巴拉圭人的最后一滴血流尽。由于当天是8月16日，巴拉圭人为了纪念童子军的牺牲，将这一天定为儿童节。
1870年2月27日，洛佩斯在赛罗科拉战役中被包围，他的几个儿子也在此前的战斗中牺牲，但他拒绝投降。
3月1日，巴西人俘虏了洛佩斯。
三国联军一致认为，只要洛佩斯活着一天，战争就将持续一天。经过讨论，他们决定将洛佩斯处死。
但洛佩斯临死之前，仰天长笑，高呼：“我与祖国共存亡！”
巴西人随即一拥而上，将洛佩斯乱刀砍死，旷日持久的巴拉圭战争这才宣告结束。
而洛佩斯全家老小除了一个情妇流亡欧洲之外，基本都战死了，也算是成就了满门忠烈的佳话。
直到今天，“像洛佩斯一样战斗”这段话依然被视为是对军人的崇高赞扬。
但这场战争给巴拉圭造成的影响，可以用“灾难性”来形容。
1865年的时候，巴拉圭有52万人，到了1871年再度统计人口的时候，只剩得22万——10万妇女、8万儿童、成年男性仅3万。
战后，为了恢复国力，巴拉圭人不得不实行一夫多妻，以此来缓解跌落谷底的人口数量。
巴拉圭损失了主权、领土、人口，只剩得尊严和荣誉。昔日的拉美军事强国从此一蹶不振，沦为三流国家，到今天估计只能在足球新闻上看到了。
文/尕娃子
参考资料：
1、《一个国家的自杀——19世纪巴拉圭战争始末》，邢天宁
2、《史上最糟糕的总统——弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯》，王秀英
热门跟贴