很多人有一个误解,上世纪五六十年代出现的很多新事物,比如大跃进、人民公社、公共食堂、农村幼儿园等,都是毛主席的“发明”。实际上,毛主席虽然是诸多理论的创造者和践行者,但以上新生事物却并非他的首创,而是人民群众的“发明创造”。

我们今天就来说一说人民公社是怎么来的。

1958年8月,毛主席从北京出发,准备南下视察各地工农业生产情况。他的第一站是河北徐水县。

当年3月,中央农村工作部副部长陈正人报来一份报告《关于河北省徐水县实现农田水利化情况》,称从1957年11月起,徐水县苦干3个月,境内三条频发水灾的河流基本得到治理,86万亩耕地都配备了一套至三套灌溉设施,初步实现了农田水利化。

1958年8月,毛主席在徐水县大各寺村视察

这份报告引起了毛主席的兴趣,他一直对农村兴修水利工作非常重视,因此专门来徐水看一看。

8月4日下午,毛主席在当地干部的陪同下,首先来到该县南梨园乡大寺各庄农业社。

在社俱乐部里,毛主席认真地听取了乡党委书记詹登科等人的汇报,得知小麦平均亩产达到754斤,主席赞叹道:“不少呀!”

县委第一书记张国忠说,全县今年夏秋两季计划产粮12亿斤,平均亩产2000斤,主要是山药高产,全县一共种了35万亩山药。

随后,毛主席又看了供销社、医院、养猪场、缝纫厂,走到哪里都要向在现场干活的社员问问话,了解一下情况。

1958年,在天津郊区

主席来到地里,正干活的社员看到毛主席,兴奋地鼓掌欢呼,主席微笑着向大家挥手示意,打招呼。看到地里有很多女社员,主席对陪同的干部说:“这里妇女劳力解放得很彻底呢!”

离开大寺各庄后,主席又到徐水县细菌肥料厂和铁工厂视察,把两个工厂的车间逐个看了一遍。

几百名工人簇拥着主席,高呼共产党万岁、毛主席万岁,欢笑声、鼓掌声不绝于耳。主席笑着,来回走着,不停地和大家打招呼、握手。

在徐水县县委,他详细了解了县里水利化和抗旱的情况,指示县委要早抓明年的粮食计划,多种小麦和油料作物,种菜也要多样化,以满足人们的生活需要。主席叮嘱干部们说,麦地要深翻,一定要翻到一尺以上,小麦产量上去了,山药和玉米就可以拿来喂牲口、喂猪,人们就可以多吃肉。

1958年,毛主席在河南

当天晚上,徐水县委召开全县电话会议,各乡社都在会议上宣誓,向党中央和毛主席保证,今年粮食亩产要超过2000斤。

由于大寺各庄早已酝酿成立公社,因此在电话会议召开的当晚,马上宣布宣布公社成立,各村的房屋由公社统一分配,创办公共食堂,树木全部归集体所有,社员实行工资制。

8月5日,徐水县召开全县共产主义思想文化跃进大会,全县248个农业社转为人民公社,之后又将20个乡镇合并为7个公社。

8月6日下午,毛主席来到河南新乡县七里营人民公社。

“七里营人民公社”这个名字是他们前两天才起的,这是由56个高级社合并而成的大社,共有7000多户、3.7万余人。

公社成立后,大家讨论起一个什么样的名字好,有人说叫“大社”,还有人说叫“联合农庄”、“联社”等等。公社党委在人民日报上看到“人民公社”一词,觉得我们也是一场从私有制过渡到公有制的大革命,决定把高级社也叫“公社”。

8月4日,“新乡县七里营人民公社”正式挂牌成立。当毛主席看到公社门前挂着的大红字牌子时,轻声念了出来。陪同的干部请示道:

“主席,这个名字可以吗?”

毛主席点头说:“人民公社这个名字好!”

主席一字千钧,虽然人民公社不是他首创,但他在七里营亲口说出了“人民公社这个名字好”以后,随行的新华社记者马上把它变成铅字发表在人民日报上,并用大号字做标题,非常醒目。

这是毛主席未曾预想到的。

李银桥后来回忆说,那天,主席在专列上看到报纸上的大字标题,以手拍床失声道:

“哎呀,糟糕!事先还没讨论呢,政治局还没讨论呢……”

后来主席在小范围内解释说:

“这个事情我没慎重,我参观时听一位同志汇报中随口讲了这句话,也不能全怪记者。”

在视察中,尽管毛主席对一些现象心存怀疑,但各地建设的热情如火如荼,报道也是铺天盖地。主席每到一处,总要反复询问当地干部:

“有什么问题没有?不要只说成绩,我想知道有什么问题没有?”

但不管他问过多少人,都没有人反映问题,只说好。

不久,在中央和省、地各部门的帮助下,徐水县制定了《关于加速社会主义建设向共产主义过渡的规划(草案)》,提出了“大跃进”的经济和社会发展计划指标,规定:1959年基本完成社会主义建设,并开始向共产主义过渡,到1963年即进入伟大的共产主义社会。

次日,《人民日报》发表长篇社论称:

“徐水的人民公社将会在不远的时期,把社员们带向人类历史上最高的仙境,这就是‘各尽所能,按需分配'的时光。”

9月1日,《人民日报》又以《徐水县人民公社颂》为题,报道了徐水将要发射亩产山药120万公斤、一棵大白菜500斤的高产“卫星”。

1958年8月,毛主席在天津区郊区

9月20日,徐水县委发布《关于人民公社实行供给制的试行草案》。《试行草案打破了按劳分配的原则,规定在全县实行“各尽所能、按需分配”,为了解决男女老幼不同的生活需要,还规定了数额不等的货币津贴标准。

这些行为把徐水县的全面“大跃进”推上了一个更高层次,全国许多地方纷纷响应,也掀起了“跑步进入共产主义”的热潮。

为了快速改变中国贫穷落后的面貌,许多共产党人做了很多努力,大家最初的愿望是美好的,在整个“大跃进”期间,也修建了不少的水利、公路和铁路及其他大型工程。但由于经验不足,急于求成,犯了只讲主观不讲客观的“狂热症”,栽了不少跟头。

显然,在这个过程中,无论是人民公社、公共食堂还是粮食作物的“高指标”及“浮夸风”,毛主席都不是首创者,充其量不过是前期的支持者而已。