王小波：生活就是个缓慢受锤的过程

王小波，中国当代作家，学者，文学家，这些都是他身上的头衔。

25年前的今天，是有趣的王小波离开无趣世界的日子。他离开之后，世界并没有变得有趣很多，特别是今年，更加无趣和艰难。

他在《黄金时代》里曾经有这么一段话：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

王小波，出生于1952年的北京，自幼在一个革命知识分子家庭中长大。从小他便接受到父母良好的家庭教育，这也为他之后的文学道路打下坚实的基础。

5年级时他写的一篇作文还直接被选作了范文在校园中广播。不过，这样平凡又幸福日子并没有维持多久。

王小波上初一时，刚好遇上了那场“运动”，他也因此被分配到了云南兵团劳动。一开始日复一日的劳作让王小波很是不适应，夜晚当别人入睡时，他想家想到难以入眠。

好在日子久了，他也逐渐的上手了，那之后为了排解自己的思念以及无处释放的精力，王小波开始了自己的写作之路。

这段经历也在之后被他记录在了作品《黄金时代》以及《地久天长》中。

那之后王小波陆续在山东省的某个小乡村插队，北京牛街教学仪器厂，半导体厂做工人，而这些人生经历也成为他写作的背景以及灵感来源。

这样日复一日的流水线工作也让他日渐生厌，1978年，他做了一个大胆的举动。那就是参加高考，要知道王小波只是个上过一年中学的人，而且远离课堂已经12年了。

身边的亲人朋友都觉得他是疯了放着好好的“铁饭碗”不要，跑去考大学，大学是这么容易考的吗？

事实证明，考大学对于而言并不困难，这年他顺利的被中国人民大学录取，王小波也就此开启了自己的求学生涯。

那之后他的感情也迎来了新进展，1980年，他和女友李银河踏入婚姻的殿堂。

对方是《光明日报》的一名编辑，两人因王小波的作品《绿毛水怪》而相识。两人在相约见面后还引发了一段趣事。

还在出发的路上李银河便开始对这位作者（王小波）产生了无数的幻想。

可想象的有多好，现实就有多骨感，两人见面时，李银河惊呆了。

遭受到“惊吓”的她直接脱口而出一句话：“这也太丑了吧！”王小波也不服气的反击：“你长得也不怎样啊！”

不过爱情的力量就是如此的神奇，两人虽然互相嫌弃，但是却越靠越近。

多年后，有网友评论两人：“他们的爱情，就是两个长得像猴的人，害怕对方被人抢走了”。

两人的这段爱情也恰恰是当今看脸的娱乐圈最好的反面例子，无关外在，只有爱情。婚后，两人一同前往美国，不过在那期间，两人属于“女主外男主内”的模式。

王小波在家沉浸写作，李银河说：他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活”。《黄金时代》的初稿便是在这个时候开始问世的。

这部巨作，花费了王小波整整29年的时间，从起稿到定稿，一路修修改改，精益求精，他说：“写得很精致，倾注了我对小说的许多想法……它是我的‘宠儿！”

但这样一本付出诸多心血的巨作，却不被市场所接受。《黄金时代》这本“小黄书”成为了烫手山芋，虽然精彩，但是“无人问津”。

直到王小波去世之前，他的这本倾心之作依然“落灰”。

1997年4月11日的凌晨，45岁的王小波被发现在家中去世。

去世的前一天，王小波还给正在剑桥大学做访问的妻子李银河发去邮件：

“北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了”。

未曾想，十几个小时后，两人却就此天隔一方。在妻子李银河的描述中，王小波是撞墙身亡，他带着无尽的痛苦含恨而终。

“他当时头抵着墙壁，额头鲜血直流，伤痕累累。墙上还留有牙齿刮过的痕迹，地上落了一大片墙灰……”

因为当天晚上突遇心脏病发，为了不再承受这样的痛苦，他选择了撞墙。

而在王小波葬礼上出现的一幕让人泪奔。

在他的葬礼上，为他吊唁的众人中，全场没有一个文学界的同行肯为他送行。这也让笔者不禁想起了王小波生前曾经说过的一句话：

听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。

讽刺的是，死后不知道文学圈在哪里的王小波却“突然”开始名扬天下。

在王小波去世的第二个月后，他写了29年的时间所著的《黄金时代》被集成《 时代三部曲 》正式公开发行。

今天，分享那篇《一只特立独行的猪》。

插队的时候，我喂过猪、也放过牛。

假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。

人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。

我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。

以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

以下谈到的一只猪有些与众不同。

我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。

所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草里喂别的猪。

其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。

它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。

坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。

以前的领导也不是没试过，一百人也治不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。

总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。

以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。

因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。（完）

永远特立独行，永远保持生猛。