大理本土作家中,写诗歌、散文的多,写小说的少,能写好小说的人更是凤毛麟角,杨友泉算是其中的一个。杨友泉,大理州祥云县人,大理市凤仪镇第一中学高级教师。三十多个年头的辛勤耕耘,披荆斩棘,筚路蓝缕,于西南边疆的写作荒野中开辟出一片硕果累累的小说园地。长篇小说《远征军女兵生死路》获云南省作协2012年重点作品扶持并头条发表于《今古传奇》。中篇小说《一个人的战争》荣获2014年“滇西文学奖”。在《滇池》《北方文学》《四川文学》《芳草》《延河》《时代文学》《边疆文学》等刊物发表中、短篇小说百余篇,出版《杨友泉小说精品选》。
杨友泉发表的部分文学杂志
现在的小说家玩弄形式技巧的多,追求精神品格的少。外在形式花里胡哨,内在精神萎靡虚浮。出生于祥云县石壁村的小说家杨友泉却更愿意脚踏实地站在民间的视角上,以平视的姿态审视底层民众的生存状况,而非居高临下的点化俗世苍生。理性的思考伴随着感性的激越,发而成文。无论是长篇小说《远征军女兵生死路》,中篇小说《为什么受伤的总是我》《方向盘》《一个人的战争》《一筐红苕》,还是短篇小说《松竹兰梅图》《出师》《烟垄边上的人家》《街心公园上空的飞翔》《田土的歌者》《出售新鲜空气》《涤荡青天的哈达》,都关注乡土生命的个异性、丰富性,以其直面现实和直抒胸臆的现实主义美学倾向,揭示底层群体的生存困境、精神需求以及审美诉求。
杨友泉先生荣获《滇池》文学奖
不屈的“草根”与粗砺的乡野
作家本身属于“草根”,这是身份;为“草根”写作,这是立场。在杨友泉看来,那些农民以及农民工不是“他们”,而是“我们”,“没有惊涛骇浪的经历,没有大起大落的情节,无法剥出一个光耀瞬间。”这就使作家为小人物树碑立传的底层意识和现实关怀有了温度和感同身受的共鸣,彰显鲜明的民间身份和新鲜的草根气息。在《恶之花》中,恶之“花”,是“翅膀上有两只红彤彤的大眼睛”的蝴蝶,“在阳光照射下,那红彤彤的眼珠鲜艳得很,就像两洞血。”与之关联的,即是人性之花。无助的残疾人干着偷窃的勾当,却勇于承担起一个父亲的责任,在一对“花儿”一般的女儿“翠”与“红”面前深藏起残缺与罪恶,极力展现出现世的光明与温暖。“我”,保安,警察和残疾人及其妻子花儿、女儿翠和红,就在一场残酷的战斗中展现了恶之“花”!在他们身上既展示了人性光辉和温暖的一面,也展示了狭隘和劣根的一面。个体生命的求生本能,同类生命的互助良知,以及恶中向上的生命之难与人性之美融合成一个具有鲜明隐喻色彩的意象世界。无论生命以何种形式存在,生命的价值都在于对温暖与爱意的追寻。小说探索和诠释了人性变幻的N种花样,呈现的不是一种淡然、舒展的生命存在,而是一种粗砺、逼仄的生存景观。
杨友泉发表的部分文学杂志
土地是维系生命价值和意义的存在之根,在中国文化中农民与土地异质同构。诗人叶芝说:“我们所做所说所歌唱的一切,都来自同大地的接触。”哲人荣格说:“扎根于大地的人永世长存。”杨友泉说:“农民有着土地的沉默,隐忍。”《田土的歌者》中的父亲,《你得赔我田》中的李广发都是中国农民的象征。“父亲每次从田土里拔出手掌都有一种兴奋和紧张。”李广发深更半夜从瓜田里掏出泥巴来嗅,嗅出别人嗅不出的柴油味。那种共处底层的血脉相通,以及那种令人沉醉的土气息、泥滋味,是一种久违的生命感觉。他们视土地为命根子,最终将生命归于泥土。在《你得赔我田》中,杨德旺不慎将拖拉机头开进了李广发的菱瓜田里,柴油泄露到田中,竟然意外使那块菱瓜田长得又肥又壮,他索性再买了箱柴油倒入田中,当年卖了好价钱。于是全村人都学他往菱田里倒柴油,大家也卖了好价钱,只有李广发坚决干昧良心的事,这就是难能可贵之处。
小说总离不了描写。杨友泉对乡野景致的描写,从艺术风格来看,冷硬粗砺,疏阔野性,从文字表达来看,精练节制、清爽利落,疏疏郎朗几笔描绘,却蕴含着令人感动的真诚与深沉。小说家大卫·罗吉曾宣称:“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”杨友泉说:“无论文笔多么优美,都不要让描写使你的叙述陷入中止。”在《寡妇磨》中,杨友泉素描乡村物事,勾勒民间冷暖,感触大地心音,聆听天籁私语。“后来水嫂的男人去世了,这白的面粉就像月光里的青霜。面粉不见了。白天水嫂看到的是青霜里的月光,夜晚水嫂看到的是月光里的青霜,一滩滩,一洼洼,铺在门外羊肠一样曲折的小路上。”守水磨的寡妇水嫂忍受着孤单,却并没有对生活失去信心。在大山、月光、小河、水磨等乡野景观的诗意书写中,水嫂遇到了石匠银生,衍生出真诚的爱与欲。丰沛的野性与生命的气息里张扬着原始的美与爱,语言直白奔放,汪洋恣肆,散发着随性与野性的草莽之气,极具辨识度和吸引力。在《一筐红苕》中,对景物的白描注入了山野大地上的原始生命的雀跃与激荡,充沛、野性、生生不息。“路像股洗白了的鸡肠子,又嫩又细地向后山撩。路边都是红土,红得瘆人。土是好土,埋得了种子,埋得了人。就是旱,焐着火一样,热力往外冒。这土还硬,硌我的脚。坡地里一溜黄,埋下的种子,吐不出芽,只长草。”“门口往下拐就是打谷场,打谷场下面是万顷田畴,万顷田畴下面是亮晶晶的湖水,湖水下面是一重又一重、望不到尽头的连绵起伏的群山。”当用凝炼深沉的笔触将枝蔓尽去时,小说的骨骼也变得奇峻。
杨友泉发表的部分文学杂志
现实的苦难与顽强的抗争
杨友泉的小说长于表现苦难以及对于苦难的抗争,表现出底层民众在生存夹缝中的艰难前行和悲壮坚守。这并不稀奇,自近现代以来的乡土文学、草根文学、扶贫文学,表现苦难的多了去了,而杨友泉的与众不同在于他不止于对社会现实和苦难生活的直观描摹与呈现,更注目于人的生存关怀和精神归宿,以及苦难之余向上、向善的意志和对命运的抗争,在抗争的过程中彰显崇高。
苦难意识作为小说创作的基点和立场,是以个体生命主体意识的确立为前提的,它源于人类生命意识的自我觉醒。正如杨友泉自己所说:“苦难本身就是一个需要煅烧的炼狱,而能否成银成金主要是看你能否跨得过炼狱的这道铁门槛。跨过成银成金,跨不过成炭成灰。”《跟踪》里的老汉吴凤书不屈不挠地跟踪屠夫朱虎,不仅是为了自己家被偷的猪,更是在与农村黑恶势力作斗争。不仅写出了生之苦难,更着力于苦难之中不屈的抗争与生之欢欣。正是个体生命的俯仰低昂,才使得苦难叙事获得了向善的精神向度。
《一个人的战争》从民间立场和底层视角探究苦难存在、发生、发展的社会现实,体现出个体生命对于苦难的顺应与承担,以及在冷硬的社会现实中的顽强挣扎和自我博弈。为了女儿上大学的学费,妻子不惜去碰瓷。结果卡车保险脱保,司机也无力偿还八万块钱补偿款,所在单位是个林场,账上只有两元钱。岳父母认定女婿把钱据为己有,以死相逼。无论丈夫如何诉求,交警始终拖着哄着,他们也不可能拿钱。妻子的死显得那么微不足道。丈夫用自己卑微的力量与整个社会抗争。为了女儿读大学,两条人命换不来八万块。最终女儿仍然走上了打工路。作家基于自己的人生经历和生活体验,以小说的方式书写苦难对人性的考验,感受生存的无奈和创痛,彰显出民众面对苦难时顽强的抗争精神,以及对美好未来的期许。
《今古传奇》头条发表杨友泉长篇小说《远征军女兵生死路》,该作品获云南省作协重点作品扶持
杨友泉通过对乡村想象寓言、生命存在寓言、乡土精神文化寓言的意蕴挖掘,朴素而真诚地书写乡土社会底层生命在生存困境中的生命情怀、血泪痛苦与挣扎无奈,以及在这种困境面前的精神坚守与人性升华。艺术感觉敏锐、情思深沉,着笔多峭拔。内蕴一股刚健挺拔、百折不回的志气,表现出狂飙突进式的野性与高亢。野性是一种未经驯化、蓬勃野蛮的精神形态,也是一种乡土原色。高亢来源于不屈的抗争意识。充分生活化、民间化和地域化的小说泼辣恣肆,各具声口。有对刚毅人格的褒扬,对顽强生命的礼赞和对永恒精神的守望。气的贯注和力的横行鼓荡于字里行间,显示出粗犷刚健和疏朗宏阔的力度美。对中国当代乡土小说的纵深发展和多元并存提供了具有一定辨识度的样本。美中不足的是小说终究局限于现象层面,在原生态与典型性的整合中,尚欠火候,现实主义创作手法与现代主义审美诉求的融合稍显生涩。所幸杨友泉依旧在小说创作道路上披荆斩棘,流年笑掷,未来可期。
作|者|介|绍
饶峻姝
女,1975年出生于云南大理,大理大学文学院副教授,硕士生导师,主要从事少数民族文学及美学研究。
大理艺苑
节目时间:
每周四11:00-12:00 (首播)
22:00-23:00 (重播)
关注方式
1、收音机搜索大理市广播电视台综合广播AM1044/FM99.9。
2、手机下载“蜻蜓FM收音机”等App,搜索大理人民广播电视台综合广播可同步收听或回听。
3、数字电视用户,选择“广播”界面,选定“苍洱调频”即可收听。
协助播出
大理州文艺评论家协会
编辑:李丹 周华
值周:胡亚玲 杨丹妮
主编:李胜
热门跟贴