作者：《AMP》编辑室

译者：Issac

校对：易二三

来源：《AMP》（2020年11月19日）

黑泽清是一位十分特别的电影人，即使对于多元化的日本电影界来说也是如此，当然，这不仅因为他既是影评人，又是东京艺术大学的教授。

从粉红电影和小成本制作的V-cinema开始，他先是被PIA电影节的大岛渚奖提名，随后又与相米慎二合作，还凭借他的原创剧本《超凡神树》获得了圣丹斯学院的奖学金。这一特殊成就让他得到了前往美国进修的机会，尽管他那时已经了当了近十年的导演了。

《超凡神树》

在这十年里，他也在国际上取得了第一个重大成功：《X圣治》。《X圣治》开启了黑泽清攀登日式恐怖顶峰的道路，这些电影多采用独特的「慢恐怖」手法。几年后，他重塑了自己的风格，开始拍摄家庭剧，也十分成功，《东京奏鸣曲》让他在2008年戛纳电影节上获得了「一种关注」单元的评审团奖。

他后来又执导了科幻片和犯罪惊悚片：2016年由法国制作的《暗房秘密》；以及2019年由日本和乌兹别克斯坦联合制作的《旅途的结束，世界的开始》。他的电视剧集《赎罪》和《间谍之妻》也被搬上银幕，后者赢得了今年威尼斯电影节的银狮奖。

《间谍之妻》

值此主题为「黑泽清的神秘宇宙」的MUBI特展开展之际，我们将按时间顺序介绍这位日本大师的十部最伟大的作品。

1. 《地狱保安》（1992）

《地狱保安》这部影片展现出许多在黑泽清后来的恐怖影片中频频出现的标志。出色的摄影技巧、华丽的音乐和灯光让那些喜欢日式恐怖和拉满氛围感的影片的观众爱不释手。当然，与他后来的作品相比，这部电影有很多缺点，尤其是电影的后半段，血淋淋的镜头太多了，没能打破常规。但是，这部电影不仅代表一个开端，在黑泽清的作品集里，它虽渺小，却意义重大。——鲁文·林纳茨（Rouven Linnarz）

2. 《X圣治》（1997）

《X圣治》是一部真正的杰作，它跨越了日式恐怖的边界，影片中嵌入了大量哲学思考。这部影片标志着黑泽清创造恢弘的影片氛围这一特质的顶点。这是每个影迷必看的影片。——帕诺斯·柯泽塔那西斯（Panos Kotzathanasis）

3. 蛇之道（1998）

《蛇之道》是黑泽清一部有趣、极简、紧凑的电影作品，富有想象力地将一场复仇演变为一条通往疯狂与杀戮的道路。从结构和主题来看，如果将其和上面提到的《地狱保安》相比，《蛇之道》可能会更胜一筹，尽管你是否认为它是一部杰作只是视角问题。——鲁文·林纳茨

4. 《回路》（2001）

在《回路》这部影片中，爱伦·坡、洛夫克拉夫克和当代大师托马斯·里戈蒂的虚无主义哲学恐怖与现代科技、世界末日产生了互动。影片一开始，一个年轻的工人阶级女性的生活就笼罩在自杀与危机的阴影中。另外一些诡异的事情也同样缠住了一个邋遢的学生。他们在城市中的错位感本身就是影片的一大特征。单调、沉闷、阴郁的城市内外贯穿《回路》整部影片，疏离感和绝望感也接踵而至。黑泽清是一个聪明的怀疑论者，他为观众创造了这种忧郁的观影体验，但影片中也不乏偶然的幽默。《回路》是一部非常精彩的恐怖片，充满了巨大的悲伤，并且真的很吓人！——乔纳森·威尔森（Jonathan Wilson）

5. 光明的未来（2003）

《光明的未来》也许不是黑泽清最为大众接受的作品，但它却是一部有着神秘的美感和深度的作品。尽管有些部分可能不太合逻辑，但最终呈现出来的是一部与有着末日结局的《回路》和《X圣治》等恐怖电影相反效果的影片。——鲁文·林纳茨

6. 东京奏鸣曲（2008）

黑泽清以绝对的现实主义手法，展现了一个家庭在金融危机中所面临的困难，与萨姆•门德斯在《美国丽人》中所描绘的苦涩事实大同小异。然而，金融危机在实际和心理层面上造成的后果对日本男性来说甚至更糟，因为实际上，日本男性通过他们的工作和经济能力来定义自己。父亲龙平是父权制的一个真正「代表」,在被辞退后，他失去了家里的领导者/养家者这一身份。他发现自己完全迷失了方向，失去了所有目标。在本质上，他试图通过对家人生活中的每一次改变做出消极的回应，来保留他在家庭中的最后一丝权威。此外，黑泽清同时使用龙平和惠两个角色来表明，只有当一个人陷入低谷时，才会出现真正的、彻底的变化，这可能是影片最有震撼力的部分。《东京奏鸣曲》是一部杰作，是有史以来最好的当代家庭片之一，也是所有影迷必看的电影。——帕诺斯·柯泽塔那西斯

7. 《赎罪》（2012）

无论是从故事背景的角度看还是从电影的角度看，《赎罪》整部剧集给人的感觉是与众不同的。创伤的概念，以及它对孩子和成人一生的影响，是影片的核心内容，但令人印象深刻的是黑泽清在影片中对创伤的表现方式。

四个幸存者可能是事件的受害者，而且这一事件的阴影在她们长大后仍未散去。但与此同时，她们近乎于「红颜祸水」的形象，是一个极富创新意义的叙事手段，使得这四个女孩可以与她们的受害者形象背道相驰，也让整体叙事更加饱满。麻子这一角色也给影片的叙事增光不少。——帕诺斯·柯泽塔那西斯

8. 《岸边之旅》（2015）

黑泽清以最自然的方式描绘了一个不自然的概念，从而在某种程度上将他早期的超自然恐怖作品（《回路》、《X圣治》）与他的社会题材剧情片（《东京奏鸣曲》）联系起来。《岸边之旅》是他最温情的影片之一，在这部影片中，黑泽清使用了一些日本的传统概念，尤其是「看护」（mitoru，译者注：本词为日语「看取る」的罗马音），这其实是一个「过程」，指对身患绝症、不久于世的人的亲近陪伴。影片最终呈现出了一个精致的爱情故事，做到了形而上学的情节剧与形而下学的浪漫剧之间的平衡。通过「看护」，优介与瑞希最终进入了一个超自然之境。——帕诺斯·柯泽塔那西斯

9. 《毛骨悚然》（2016）

黑泽清在他的恐怖电影中最显著的特点是他能够慢慢地烘托紧张气氛，直到恐怖「爆发」。黑泽清证明了他仍然拥有这一技能——他依旧可以通过缓慢的节奏和不那么频繁的对话，逐渐并且成功地制造出恐怖元素，同时在大部分时间里保留一种「有些地方不太对劲」的氛围。——帕诺斯·柯泽塔那西斯

10. 《旅途的结束，世界的开始》

如果你觉得这部影片是半纪录片性的话，也不算完全错误：叶子在面包车里换衣服时，男人们在外面踱步、旁观；当地人在拍外景的场地走来走去……《旅途的结束，世界的开始》要比故事中所拍摄的那个纪录片更像是个旅行见闻录。但黑泽清还在影片中注入了他标志性的令人毛骨悚然的元素：当一天疲惫的录制结束后，太阳下山了，叶子独自一人走在不知名的小路上。这部电影是多个影片类型的有趣糅合，按理来说效果不会很好，但在黑泽清娴熟的技巧下，《旅途的结束，世界的开始》不仅风趣横生、信息量大、令人愉快、惊险刺激，甚至有些部分称得上玄妙入神，具体点说，就是叶子突然唱起歌来的那两幕。——雷德蒙·扎维里