韶山冲旧时的屋舍、橘子洲头高耸起的雕像、井冈山潺潺流水，高路入云端。时至今日，犹是熙来攘往，游人如织的风景。

田间地头的农家，总会在屋内挂上一幅庄严的画像。都市里的公园广场，也时常能够听见讴歌他的红色歌声。

时隔45年，一套《毛选》连登清华、北航等多所著名高校图书馆借阅排行榜榜首，毛泽东思想也在年轻人中掀起新的风潮。在电商平台，《毛选》销量数次登顶，越来越多的学生、教师、白领、工人在宿舍里，地铁上，课堂中学习他的思想。

在问答平台知乎上，“从古至今，你觉得最伟大的中国人是谁？”的问题之下，数以万计的回答中，九成都指向了“教员”毛泽东。

不论是经历过毛泽东时代的老人，还是当下风华正茂的青年们，45年了，他们为何仍像保护亲人一样保护毛主席，如热爱亲人一样热爱毛主席？

或许正是因为，在中国历史波涛奔涌的河流上，在江山如画，豪杰辈出的华夏大地上，毛泽东是首位掷地有声地振臂高呼——“人民万岁”的伟大领袖。

高喊“人民万岁”的毛主席，是最浪漫的人，最理想的人，最纯粹的人，一个让人每每想起他就忍不住流泪的人。

01 心忧天下的理想者

"它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。"

1929年，井冈山根据地遭遇了敌人猛烈地“围剿”，红四军主力被迫离开井冈山，踏上了前往赣南的艰苦行程，红军队伍中弥漫着浓厚的悲观情绪，革命的前途迷雾丛生。古田一家店铺的阁楼上，毛泽东正在夜色里秉烛疾书，伴着黑暗的四周，在微弱的烛光里，他如先知般预言道——“星星之火，可以燎原”。

时间回到19世纪90年代，正是稻谷上市的时节，湖南人毛顺生雇佣的船夫正载着粮食前往湘潭。多年从军的毛顺生退伍之后，依靠存下的饷银精心经营，通过经销买卖谷米与猪牛，成为了韶山小有名气的富裕农户。秋日天高云淡，即使小有家业，毛顺生也并不打算让家人闲下来，田地之间，一群人忙碌地干着农活。

其中的毛泽东，正是毛顺生的长子。若是遵循平常小农的想法，毛泽东本可以顺理成章地接过父辈的家业，规规矩矩地经营，过上小富即安的日子。然而在1910年秋天，17岁的毛泽东决心走出韶山冲的狭小世界，前往更广阔的天地。

在临行前，他在账本里给父母悄悄留下了一首改写自日本“维新三杰”之一的西乡隆盛的诗作：孩儿儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

此后辗转求学于东山小学堂长沙市一中，湖南省一师范，北大图书馆。

在落后的旧中国，知识分子的身份是弥足珍贵的。毛泽东本可以安心做一位文人先生，往来于高高在上的学界，全然不必深入到人民的苦难之中。

1917年，年轻的毛泽东与同学萧子升、萧蔚然一起，不带分文，行走近千里。一路风餐露宿，以帮人写对联支撑旅途，他们相信，从社会最底层出发，定能看见许多平日里见不到的世态人情。他们忍着拮据与饥饿，四处走访着市镇与偏僻的乡村，了解旧中国各阶层人民的状况。

南美的战斗领袖切格瓦拉曾随着友人跨上摩托车，游遍半个阿根廷，此后走上了革命的道路。而年轻的毛泽东游遍半个湖南，便义无反顾地踏上寻找救国之路的征程。

多年之后，当同学们纷纷坐上远行的轮船，漂洋过海赴法勤工俭学时，毛泽东却选择扎根于中国的土地，“我对自己的国家还了解得不够，我把时间花在中国会更有益处。”

许多的选择摆在眼前，优厚的家产，文士的地位，法兰西的花花世界，乃至国民党的高官厚禄，毛泽东偏偏选择了最艰难的一条路。

有理想地活，总是火热的。

在那个狭小的阁楼上，从井冈山留下的星星之火，终究将革命的理想点燃了。

45年后，为何老百姓仍像保护亲人一样保护毛主席？

因为，这位崇高的理想者刺破了黑暗，为后世的我们开辟了光明的世界。

02 用兵如神的军事家

“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。”

1931年的夏天，蒋介石对苏区发动了第二次大“围剿”，二十万大军如豺狼般扑向苏区根据地。毛泽东亲任指挥，于红军伏击圈中痛击敌军，畅快淋漓地打破了“围剿”，大获全胜。

赣水之畔的毛泽东意气风发，留下一篇气势万千的《渔家傲》。

然而，运筹帷幄的毛泽东却从未上过一天军校，更非军官出身，蒋介石却是留学日本军校的高材生，还手握着中国装备最为精良的队伍。二者争锋，愈可见毛泽东“用兵如神"的天才般战略能力。

1960年的晚春，一位不寻常的客人前来拜访毛泽东，此人正是赫赫有名的英国军神蒙哥马利元帅，他连声称赞道，“阁下指挥的辽沈、淮海、平津三大战役，可以与世界上任何伟大的战役相媲美。”

毛泽东却微笑摆手，“四渡赤水才是我一生的得意之笔！”

那是1934年，随着五次反“围剿”的失败，中央红军被迫撤出中央根据地，踏上了万里长征的艰难路程，八万人的红军队伍一度减少到三万多人，敌强我弱，革命力量再度陷入岌岌可危的境地。

当遵义会议召开，毛泽东等人的领导核心地位得到了实际确立，革命的形势终于迎来了重大转机，“四渡赤水”一战，让存亡一线的红军队伍创造了震撼军事史的奇迹。

蒋介石调动150余团进犯遵义城，重重包围之下，毛泽东带领着衣衫褴褛，装备落后的两万名红军战士，向历史展现了他卓越非凡的一幕。

一渡赤水，红军北渡四川受阻，集结于扎西，等待时机，使得敌人误判行军路线，纷纷向川滇边境增兵。

二渡赤水，红军趁敌军不备，回师东渡贵州，夺回已被敌军占领的遵义城，将敌军引至黔北。

三渡赤水，红军寻求新的战机，西渡赤水河，突破一处重兵，佯作北渡长江，再度打乱敌军部署，向错误的方向增兵。

四渡赤水，敌军已在西、北方向，红军则趁机南下，彻底脱离包围圈。

水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。

毛泽东率领着两万多红军战士，将四十万重兵压境的敌军玩弄于股掌之中，一场出神入化的突围让革命的火种得以延续，也创造了他指挥史上最为得意的代表作。

“党指挥枪”的著名论断，《论持久战》的真知灼见，人民战争的战略战术，让毛泽东的军事才能愈发彰显。

三次反围剿、解放战争辽沈、淮海、平津三大决战、由毛主席全面指挥，彭德怀元帅直接指挥的朝鲜战争五次战役的胜利，使毛泽东的军事才能经得起实践检验。

45年后，为何老百姓仍像保护亲人一样保护毛主席？

因为，这位用兵如神的军事家带领着人民的军队打赢了人民的战争，让胜利的果实永续留存。

03 满门忠烈的革命者

2021年7月1日的建党百年晚会上，夜幕里的烟花绚丽多姿，一位网友写下评论，“你看到了吗，好绚烂的烟火。你的妻子在新民主主义革命英雄名单里，你的儿子在社会主义革命和建设英雄名单里。你永远活在中国人民的心里。”

毛泽东是革命家，也是烈属。从1929年至1950年，毛泽东的六位亲人牺牲在了革命与建设的道路上。表妹毛泽建、妻子杨开慧，大弟毛泽民，六弟毛泽覃，还有侄子毛楚雄，牺牲在朝鲜的毛岸英，都为了革命事业奉献了自己的生命。

1990年，中央警卫局在整理毛主席留下的物品时，意外发现了毛主席珍藏的毛岸英烈士衣物。自1950年，毛岸英牺牲在朝鲜战场上，到1976年，毛主席逝世，一共跨越了整整二十六个年头了。

遭逢丧子之痛的毛泽东，没有按照韶山老家的习俗，将遗物焚烧，而是将一位父亲的思念寄托在这几件薄薄的衣物上，小心留存了二十六年，直到自己也离开了世间。

1950年10月，抗美援朝的决策已定，在中南海菊香书屋里，毛泽东正设宴给将要离京赴朝的彭德怀践行。毛岸英是翻译的专才，精通俄语和英语，在践行宴上，他主动请缨，希望加入抗美援朝的前线。毛泽东也表示了支持，于是，年轻的毛岸英便成为了中国人民志愿军的“第一个志愿兵”。

新婚后不久的毛岸英，与妻子刘思齐告别后，便义无反顾地踏上了硝烟弥漫的朝鲜战场。

1950年11月25日，抗美援朝的第二次战役渐渐拉开序幕，在天上盘旋的美国的军机发出狰狞的轰鸣声。第一轮空袭结束了，毛岸英与三名参谋迅速离开防空洞，前往作战室抢救重要文件。不料第二次空袭突然到来，在燃烧弹引爆的烈火中，毛岸英与另一位参谋高瑞欣壮烈牺牲。

一份沉重的电报，被放在了毛泽东的茶几上。

寂静的客厅里，毛泽东将手里的香烟拿起又放下，他紧紧噙着眼泪，连放在眼前的火柴盒也看不清楚了，怔怔地在衣服口袋里翻找。

他站起身来，望着窗外萧瑟的景象，低吟到：

昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

毛岸英的遗体没有被运回国内，而是与千千万万的志愿军战士一同永远长眠在了朝鲜战场的土地下。沉浸在新婚的快乐中的刘思齐，最终只能见到丈夫的一张苍白的遗照。

毛泽东没有为自己的选择后悔，他说：“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”

六位亲人相继牺牲，毛泽东咽下了所有生离死别的痛苦。身为革命领袖的他没有让身旁的亲人坐享清福，把他们放在安全的位置，给予特殊的照顾，而是带领着他们一同奔向光荣的事业。

晚年的他一次又一次抚摸着那几件旧衣服，暗自流泪时，一次又一次回忆往事时，在光环背后，他又何尝不是一位有着个人情感的父亲呢？

45年后，为何老百姓仍像保护亲人一样保护毛主席？

因为，毛主席一家为解百姓倒悬之苦，甘愿牺牲自我，无私为公者，怎能不受百姓拥护。

04 心怀人民的领导人

“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震死亡达24万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。”医疗专家王新德这样回忆到。

1976年7月28日，一场7.8级的大地震撼动着整个河北省唐山市。

唐山深陷在了这一场中国历史上空前的灾难中，全市九成的建筑在顷刻间变成一堆瓦砾，四处都是可怖的景象。

而在地震发生时，毛主席的身体情况已经岌岌可危。

1月14日，周总理逝世。听完追悼会上的悼词，毛主席失声痛哭，几近昏厥。6月，又突发心肌梗塞，幸而得到了及时的抢救。然而，7月6日，又突然传来朱总司令逝世的噩耗，数次沉痛的打击让毛主席的病情迅速恶化，甚至连拿文件的力气都没有了。

突如其来的地震，让主席心如刀绞，病情中的毛主席执意亲自批阅关于唐山大地震情况的文件，此时的他说话都已经困难了，眼睛也患了白内障。面对着这般的天灾，他全然不顾个人危重，在床上用放大镜一个字一个字地审阅。

8月18日，毛泽东批阅了他人生中最后的一份文件，《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。

此时距离他去世仅剩下二十一天。

近乎是生命最后的日子，毛主席依然将人民放在心中，苦民之所苦，急民之所急。

而从踏上革命道路的那一刻开始，“人民万岁”便始终是他战斗的主旋律。

国共十年对峙时期，红军队伍高举着土地革命的旗帜，让几千年来被地主阶层压榨的农民群体得到了自己的土地，让革命的火焰熊熊燃起。

抗日战争时期，共产党军队坚持全面抗战路线，动员大后方的人民群众，在一次次地道战、游击战中大放异彩，成为抗日战争的中流砥柱。

解放战争时期，三大战役中歼敌最多的淮海战役，543万的支前民工用着小推车，为60万解放军战士运送物资。渡江战役，千万万万支前船工，冒着炮火将解放军送到岸口。

毛泽东的群众路线，带领着中国革命与建设工作蓬勃进发，让中国从一个工业基地小于比利时的落后农业国，在二十多年内成为世界第六大工业生产国。

“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”

人民高喊他万岁，他说，人民万岁。

45年后，为何老百姓仍像保护亲人一样保护毛主席？

因为，一个心怀人民的领导人，必将得到人民的爱戴。

05 45年，毛主席教会了我们什么

从1976年到2021年，45年光阴荏苒，毛主席却从未从人民心中走远。

1970年12月18日，他对好友加诺说，“比如什么‘四个伟大’，讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。”

他曾带领着中国人民在重重封锁之下建设社会主义事业，他在一穷二白的环境下创造工业进程中的奇迹，他在国际共运的热潮中，让世界为之震动。

45年过去了，毛主席仍然是中国人民永远的教员。

当我们在波云诡谲的国内外形势之中，也会想起他“艰苦奋斗，自力更生”的口号，也会想起他“以斗争求团结则团结存，以退让求团结则团结亡”的宣言，也会想起他“从群众中来，到群众中去”的光辉思想。

当内卷化、阶层固化的形势日趋严重，生活压力日益增大，年轻人也能从他的话语中看见蓬勃的希望：

“世界是你们的，是我们的，可是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，在兴旺时期，像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

45年了，每一天早晨太阳依旧火一般鲜红，我们仍然热爱着他，如保护亲人般保护他。

他最大的目标，是实现中华民族的伟大复兴。

他最大的创造，是把马克思主义中国化。

他最艰辛的探索，是中国式的社会主义。

他最伟大的作品，是中华人民共和国。

无论时代如何变化，他会永远站在中国人民心灵的广场。