年轻时当销售员几乎跑遍了全国所有大中城市，没少坐火车。

当年还没有高铁，火车都是绿皮的，分特快（T字母打头）、直达（Z字母打头）、临时（L字母打头）、普客、慢车很多种。

当时，很多大中城市还没有机场，即使有航班也是比较少，有些城市甚至一周只有飞北京一个航班，还是中转，航班的票价是火车的几倍，为了节省时间和省差旅费，火车成了最好的交通工具。

每年铁道部都要发布新的列车时刻表，《全国列车时刻表》、《全国行政区地图》、《XX城市交通图》都是包里的必备。

当年的绿皮火车最高时速也就100公里\小时，普通列车时速五六十公里\小时，而且中途还要加水、换车头。

从北京坐特快T15\T16到广州需要两天两夜，北京至武汉的T37\T38次需要一天一夜，北京到郑州也需要整整一夜。

广州到北京硬座价格大概在两百多元，硬卧价格大概在四百多。

刚刚改革开放，南来北往做生意的、探亲的、打工的、出差的逐渐增多，火车站人山人海，成了最热闹的地方，一张小纸板像打火机般大小的火车票，更是一票难求。

路途遥远，经常要在火车上过夜，为了能搞到一张硬卧车票，很多人从半夜开始，就站在、躺在预售处和火车站售票窗口、售票大厅门口，一直等到早晨六、七点钟开门、开售，就为了抢一张数量并不多的卧铺票。

硬卧车票有一个小特点，车票上要贴一个小纸条，纸条上注明几号车厢几排，上、中、下哪个铺。

一开始对买火车票套路不熟，从北京出发前，都会打电话给住在离北京站不远的三哥，他起早排队去预售处买票，后来变成了三嫂帮我在冶金部订票。

人生地不熟，返程票最头疼，实在买不到就找游动的票贩子，从他们手里高价买。

后来慢慢从中找到一些套路和技巧，从广州回北京靠当地的“马仔”送票，手续费也就多上一二十块钱。从武汉回北京，武汉商城的洪大哥帮我在单位订票。从郑州回北京，都是碰运气或者跟票贩子周旋，先站在售票大厅门口，四处打听有没有人退票。实在等不到退票时，不早不晚，等列车开始检票时，再跟票贩子讨价还价，此时再不出手，他们手里的票就亏本了。

实在买不到硬卧票，就先买一张站台票、无座票（没座位号的票）或者硬座票，上车后到列车中部的列车办公席排队等着补票。

列车开动后，一般在晚上熄灯前（十点）列车长会对硬卧车厢进行统计，如果有空余的铺位，除了照顾熟人和关系户，都会拿到列车办公席公开出售。

为了能搞到一张硬卧票，自己没少动心思，兜里经常提前准备好一包好烟，或者几个富士、柯达胶卷，趁身边没人偷偷跟列车长、乘务员或者乘警套近乎，目的就是求他们私下照顾帮着补一张硬卧票。

当年拥挤的列车上，没有空调只有吊扇，不要说卧铺，只有能找到一个座位屁股坐着也算自己运气好。

有两次，从牡丹江和南京回北京没有搞到硬卧票，硬座坐到北京，下车时屁股都坐肿了。

硬座车厢比较乱，行李要求必须放在头顶的架子上，为了安全随时要带一根链子锁，把随身带的公文箱锁在行李架上。

车厢人来人往、上上下下，很难踏实趴在桌子上或者背靠在椅子上睡觉，时刻要留意头顶上的行李。

曾经有一次危险的经历，从西安返回北京的火车上，火车刚开动不久，自己迷迷糊糊有点儿睡着了，列车突然减速瞬间，感觉头上有风声，双手下意识举起了双手，一个很重的行李在脑袋一瞬间被我挡了出去。

原来是个口袋，里面装满苹果，足有五六十斤。

多亏自己是守门员出身，反应机敏，否则直接砸在脑袋上，不死也得落个残废。

硬座车厢睡觉是一道风景，很多人睡觉很夸张，要么打呼噜、要么张大嘴巴，还有人嘴角流着口水，东倒西歪简直是人间万象。

如果座位挨着一个常年不洗澡的，睡觉再把鞋脱掉，靠在你身上“咬牙、放屁、吧嗒嘴”简直是一份折磨。

身边要是挨着美女算是走桃花运，女人睡觉时无意倒在怀里或者身上，借给美女肩膀靠一靠，也是一份幸福，感觉路途太短，恨不得火车能走得更远。

可惜这种机会千年一遇。

很多同事舍不得花钱，出差时包里都准备一块塑料布，晚上把塑料布铺在硬座下面，钻进去睡觉。

个头矮、身体瘦的还能凑合，稍晚身高、体胖，钻到座位下连身都翻不了，更何况头顶到处是臭脚丫子。

最遭罪的一次是从洛阳上车去兰州，由于赶时间自己没盘算好，只买了一张站票就上了车，上车后才发现硬座车厢已经人满为患，根本挤不进去，只能站在车厢连接的过道上。

站着也罢，过道上也是堆满人，地上的行李大包、小包，一只脚根本无法落地。

从洛阳开始自己金鸡独立站了好几个小时，这期间还有列车员推着售货车送水、送餐，多亏当时身体身体强壮也不胖。

挤在过道的几个小时里，心里一直在考虑自己能否挺到兰州，是否在西安先下车？还是坚持到兰州？

偶尔发现，几步远一直关着门的列车服务室里，坐着一个穿制服的年轻女列车服务员。

因为外面旅客太多，除了到站开、关车门，她只能一个人在里面傻傻地坐着，自己何不找机会跟她套套近乎，陪她一起聊聊天，好歹能找个地方坐下。

寻找一切可以寻找的机会，我把身体往车厢服务室一寸一寸挪。

随着中途有人上下车，终于抓住机会把身体挪到服务室门口。

趁服务员返回服务室关门的瞬间，我把手里准备好的几本《知音》微笑着递给了她。

估计她坐下狭小的屋子里，要随时要应付旅客上下车不能睡觉，她一个人也很枯燥。

也许看我文质彬彬、慈眉善目不像坏人，还没等我说什么，她就小声对我说：“进来吧！”

多么善解人意的姑娘！事情都过去三十多年，每当想起挤火车的滋味都会想起她。

好容易能找个地方坐下，心里除了感激，根本没有闲心去有非分之想，即使跟一个美女单独挤在一个狭小的空间。

关上门后，我俩彼此只简单聊了几句，没有碰出什么火花，都开始认真看手里的杂志，我把包里所有女人喜欢看的杂志都掏给了她。

曾经一段时期，火车站的文化非常繁荣，除了《知音》、《大众电影》、《今古传奇》这些正规出版的杂志，地摊文学也十分流行，都是传奇、秘闻、XS这些博眼球的内容。每次候车，我都要到书摊逛逛，买几本杂志，用来打发路上的时光。

几本杂志可算帮我一次大忙。

俗话说:“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。

大家能在火车上相识、相遇，也是一种缘分。

能聊到一起的邻座，都要天南地北、风土人情侃上一路，聊得不亦乐乎。

第一次坐火车去广州的路上，硬卧车厢里两个倒腾服装的中年男人，火车熄灯后，还聊得热火朝天，什么“挂暖水瓶”？怎么“吃香蕉”？旁若无人，都是成年人的话题。

当时，年纪还小，社会经验不足，对周围的陌生人都时刻保持警惕。不会透露自己的身份，让对方眼里始终有一种神秘感。

遇到感兴趣的话题，或者对方不像坏人，难免自己也会有影没影吹上几句。

后悔的是，十几年的时间在全国火车上奔波，并没有结交任何朋友。

近乎常年在火车上长途旅行，难免会发生一些艳遇。

第一次艳遇，是在郑州开往北京的列车上，当年郑州发往北京的列车一般是晚上八点多发车，第二天早晨六点多到达北京站。

买个卧铺上车收拾、收拾行李，再洗洗涮涮，趟铺位踏踏实实睡一觉也就到站了。

卧铺车厢的过道上，靠近车窗都有反向但成对的座椅，不是很累的情况下，我一般都喜欢靠在车窗看看外面夜晚的灯光，脑子里思考问题。

大概是一年春天，我出差从郑州乘火车返京，大概是晚上八点上的火车，好像是251次（记不太清楚了）。

自己的卧票是上铺，放下行李第一件事，就是抓紧抢一个靠窗的座位，等困了再上去，下铺的人一般是反感陌生人坐自己铺位的。

刚上车的人来来往往，干什么的都有，等过了黄河车厢才算彻底安静下来，趁这个机会我去了一趟车厢的厕所。就在等厕所的功夫，我无意回头望望走过的车厢，一瞬间目光与冲着厕所方向一个黄衣少妇目光相撞。

少妇正用火辣辣的目光看着我，眼里充满无限的欲望，恨不得把我整个人都吞进去一样，我顿时感觉脸上火辣辣的，心跳加快。返回座位时我没敢正眼看她，只是闻到她身上的一股香水味道，女人穿着一身黄色长裙，瓜子脸、大眼睛，看上去应该比我大，应该有三十多岁。

等我回到座位上，女人也转过了身子，眼睛仿佛像一把钩子一直盯着我再看，我也壮起胆子用眼睛盯着她，我俩就这样相隔不到十几米远对视着，谁都没有点头，谁都没有动作，谁都没有说话。

女人的眼里一会儿像水含情脉脉，似乎要把我淹没，一会儿又像火一样炽热，似乎要把我的欲望点燃。

要不要上去跟她去搭讪，找什么借口说话，她是独行还是有同伴？我一直在心里犹豫，眼睛里观察，同时也在给自己打气。

我们就这样对视着，对视了整整一夜，直到外面已经天亮，我终于鼓足勇气对着她点点头，示意她过来。

少妇似乎一直在等待我的召唤，没有犹豫起身款款向我走来。

一夜眼神的火与电交流，大概彼此已经都安静了下来。

我主动张口打开话题：“你也到北京吗！”聊天中终于明白，少妇是一个人出差，她是兵工企业的资料员，这次是到北京军博开展览会，要在北京停留半个多月。

两个人就这样漫无目的闲聊，火车已经慢慢开进终点——北京火车站。

她随时携带了一只重重的大皮箱，我俩坐地铁，我把她送到了地铁木樨地站。

大概是她报到时间还没有到，附近也没有什么早餐点，我俩就走进路边的松树林，坐在长椅上。我把手放到她的背上，她顺势靠在我的身上，大概她早已经期待这个时刻，等待我这个肢体动作。

下面的细节不能再描述了，大概就这样在长椅上拥抱一个多小时，她才一步一回头，依依不舍地与我告别，独自走向军博。

每次去河南出差，有机会都要跟这个女人住上几夜，强壮的身体让这个大自己几岁的少妇神魂颠倒、如醉如痴。

2002年底，去越南旅游，同行的九个人已经在南宁等我。

很多年没有机会出差去南方，选择了北京到南宁的火车，很想故地重游找找当年坐火车在全国各地四处奔波的感觉，一路看看那些熟悉的江南山水。

火车到了河南外面天黑了下来，已经看不到车外的风景，我早早钻到硬卧的中铺开始睡觉，睡梦中感觉小弟不安静。

借着站台外的灯光，我向下铺俯身一看，哇塞！睡觉前还是空空的下铺竟然坐着一个散发着青春气息的美女。睡梦中，竟然有剧烈的生理反应，就像猎狗闻到了猎物的气息。

不知哪来的精神和勇气，我从中铺跳下来坐在美女身边聊了起来，这一聊不要紧，两个人一路聊到天明，女孩买个卧铺竟然一分钟没睡，两个人坐着一直聊到从长沙下车。

女孩是湖南人，长得非常漂亮，是做保健品销售的，分手时还彼此留下了名片。

自己对女朋友特别忠诚，能抵挡外面的任何诱惑，之后再也没有跟这个湖南女孩联系过，名片早就不知道丢到哪里去了。

文质彬彬的外表，总能解除女孩子的戒备心。

北京到洛阳的火车上，从邯郸上来一个眼睛大大、皮肤白白，也是浑身散发青春气息的女学生。

车厢里人没有坐满，她就坐到我的对面，打开话题后，我俩聊了一路。

她是去洛阳投奔亲戚，准备到邙山中学去读高中。

我俩从语文聊到数学，从历史聊到物理，她被我渊博的知识折服了，她告诉我最大的理想是能考上第四军医大学。

临下车我俩留下了彼此的联系方式，回来北京我就接到了女孩的来信，至今还记得她的名字“陈X月”。

我给她回了信，勉励她好好学习，等考上第四军医大学时写信告诉我，我去亲自去洛阳给她庆祝。

可惜，信件来往只有几封就再也没有她的消息，收信人是她姨转交，频繁的信件估计被她姨发现都被扣下了！

回忆起昔日乘坐绿皮火车走遍大半个中国的经历，有很多难忘的记忆：

最蠢的是第一次去连云港，路上没问清路，直接到终点站连云港下车，出站后才发现连云港就是个海港，没有高楼大厦。一问才明白，连云港的中心市区在新浦，自己下错站了，下一趟到新浦的火车要等五六个小时，只能趁这个机会到海边逛个遍。

最香的是列车上发霉的盒饭和啤酒，都说火车上的盒饭，不但贵确实难吃，吃习惯了反而感觉很香，买上一盒盒饭，再买上一瓶啤酒，边吃边看窗外的风景，这种感觉后来在五星级酒店都很难找到。

三十年过去了，梦中总能听到火车与铁轨“哐、哐”的撞击声，也能梦到火车窗外金黄金黄的油菜花，还有列车员播音员那熟悉的声音:“各位旅客！你们好！北京站就要到了。。。”