搏击运动释放了人类的好斗天性，是现代生活中少数合理的暴力出口。但在传统印象中，“硬核”的搏击看起来像“男性专属” 的运动——直到张伟丽拿下UFC世界冠军、拳击女将谷红和李倩在东京奥运会上摘银，越来越多人开始关注女性打拳。

现实中，越来越多女孩走进专业的格斗馆，练起了搏击运动。“以前几乎没有女生练习搏击”，北京一家格斗馆店长说，该格斗馆最早成立于2009年，最近一年在北京开出了8家分店，学员人数翻了近十倍，其中女性占比超过一半。

钛媒体影像《在线》第120期，我们采访了三名练习搏击运动的女孩，他们出于工作压力、身体健康等原因走进格斗馆，最终在这项又酷又飒的运动中找到了热爱。

同时指挥30架飞机，空管用打拳“解压”

双手护在头部两侧快速出拳，腰部带动腿部发力，落到沙包发出有规律的“砰砰”声。直拳、勾拳、摆拳、肘击、低扫……在教练的口号下，学员一遍遍练习动作组合。

26岁的王子昱是这类搏击课的狂热爱好者。

2018年，王子昱从中国民航大学毕业，成为了北京首都机场的一名空中交通管制员，负责指挥T2、T3航站楼飞机起降的滑行。

她工作的地点在机场塔台的最高层，周围是全景式的玻璃窗，视野非常宽阔，能看到整个机场、跑道的全貌，也能看到日出月落。

这样的工作环境，一度让王子昱心生向往，但从成为“民航人”开始，她才真正感受到了肩上的“重担”。

刚入职那年，首都机场的航班量在1700、1800，单小时的架次在100左右，分到每个席位的数量在20、30多架。

“你就想同时和30个人一起交流”，王子昱告诉钛媒体影像《在线》，“我要记住他们各自的名字，他们所在的位置，以及他们未来要去的地方，这些我都要背下来，而且不能有任何偏差”。

北京首都机场塔台，王子昱在工作中。

2019年初，王子昱开始尝试看起来“解压”的搏击运动。

搏击运动有很多分支，包括拳击、泰拳、巴西柔术、跆拳道、散打、踢拳以及综合格斗等。

初步涉猎后，王子昱选择主修泰拳，这是一项来自泰国的传统格斗项目，被称为“最凶猛的武术”，选手主要利用拳、腿、肘和膝盖进行打击。

以王子昱参加的团课为例，一节团课时长一个小时，流程分为：热身，打沙袋，和教练一对一打靶三个环节。

“当你狠狠地去打，把所有力量都发泄出去，所有的不开心、压力都不见了”，王子昱说。

在练习泰拳之前，王子昱学过滑冰、滑雪，但是她发现这些运动都需要一些器具来帮助完成，“只有泰拳什么都不用”，她说，“有一种身体上的艺术”。

空管的工作是“上二休二”，不工作的时候王子昱几乎“泡”在拳馆：一周四次以上的训练频率，几乎占据了她所有的业余时间。

“空管是一个相对压力比较大，需要极强的心理素质的一个工作，然后当你登上擂台，对手疯狂打你的时候，其实也是考验你的心理素质”，王子昱告诉钛媒体影像《在线》。

最开始打实战的时候，对方一记拳打在身上，她很容易“急眼”，“动作全都忘了”，只能被对手打成人肉沙包。现在，王子昱有“女武神”的称号，在北京练习泰拳的圈子里小有名气。

王子昱和教练进行实战对练

工作上，经历了三年的见习期，去年，王子昱开始独立指挥飞机。回忆起第一次独立指挥，是在一个下雪的夜晚，恶劣的环境预计造成大规模延误，但最终，她没有耽误太久时间，就把手里的30多架飞机安全平稳地指挥下来。

“无论在什么时候都要保持镇定，然后迅速地作出反应”，王子昱说，这也是她从泰拳实战中得到的锻炼。

增重10kg，艺术生变“黑名单”女孩

25岁的杨小小站在人群中十分显眼：身高175厘米，比大多数女生高出一截；穿黑色上衣和运动短裤，衣服上赫然印着“黑名单”三个大字，赫然像一名职业运动员。

打拳击第二年，因为技术好、打击准确，杨小小每次实战课都将对手打得叫苦不迭。有人偷偷拉小群把她列入“黑名单”，私下阻止其他学员和她对打，只要看到她来上课，就退课或换到别的馆上，和她打起了“游击战”。

后来，杨小小干脆把“黑名单”三个字印到了背心上，成为了拳馆的“黑名单女孩”。

杨小小参加拳击团课

事实上，杨小小和很多女生最初接触格斗运动的目的一样，是为了减肥、保持身材。尽管她坦言，现在的外形常常给人带来“压迫感”，但生活中的杨小小，是一个说话温柔、容易害羞，喜欢绿色、粉色、小兔子、毛绒公仔的小女生。

2020年起，她几乎保持着一周3～5天，每次2～3个小时的训练时间。

随着技术越来越精湛，最开始“减肥”的目标没有了，她要求自己做到最标准，至少“看着一招一式是练过的”，不能是“野路子”；与此同时，杨小小对“身材”的执念也消失不见，她的身型和外貌开始与“艺术生”背道而驰。

“本科的时候我才57公斤，也是高高瘦瘦的”，杨小小告诉钛媒体影像《在线》，到现在她66公斤，增重近10公斤。

杨小小目前在中国人民大学读研二，专业是应用心理学；但几乎没有人猜到，她曾经梦想成为一名演员，本科就读于北京电影学院。

尽管通过了艺考，进入了演员的“梦想殿堂”，但她很快意识到演艺这一行的残酷，“竞争太激烈了”，杨小小告诉钛媒体影像《在线》，因为容貌、上镜方面的限制，“我可能顶多就算是个最佳配角”。

到了大二，周围的同学开始进剧组，杨小小做了一个在表演系学生中不常见的选择：考研。

“如果做一件事情不能达到我的预期，我可能会转变一下，去找一个更加适合我、更容易出成绩的”，2019年，本科毕业后，她顺利通过跨专业考研。

尽管女生参与搏击运动已经越来越普遍，杨小小仍然遭受到了很多冷嘲热讽。有亲戚担心她找不到男朋友，“因为打不过”，劝她早点放弃，赶紧结婚生子。

最开始带她入门的教练，没有鼓励她继续精进技术，反而对她的执着表示费解，“练这么好有什么用？难不成还要打职业？”

最开始，杨小小还会试着解释几句，后来她想通了，“我在意别人的眼光干嘛呢？”

杨小小目前参加过4次格斗馆举办的业余比赛，战绩是2胜2平。比赛对她来说是一次学习、一次技术的演练，但更重要的是，一个聚焦在她身上的舞台。

“我站到台上的时候我会很兴奋，我喜欢被光照着的感觉，如果要是长期不给我这种感觉，我会很难受”，杨小小说，“演员”生涯提前结束之后，她一度感到十分失落。但在擂台上，她又重新找到了光。

战胜癌症，在打拳中找到纯粹的快乐

42岁的潘洁，过去六年，每周六天，往返两小时，从海淀区到朝阳区的一家格斗馆进行训练。她同时练习泰拳、拳击和巴西柔术三项运动。

当大部分她的同龄人还在为升职加薪、儿女教育操心的时候，单身未婚、工作时间灵活的出版社工作，给了潘洁“自由自在”的生活，“每天就是家、公司、拳馆，三点一线”。

潘洁和搭档练习巴西柔术

十几年前，潘洁没有想到“打拳”会占据自己生活中的大部分时间。和很多北漂青年一样，二十几岁的潘洁一门心思想的都是工作赚钱，扎根北京。她从会计做起，然后创业开照相馆、开餐厅，回忆起那个时候，她评价自己“压力很大”、“脾气很暴躁”。

等钱赚到了，健康却没了。2008年，潘洁确诊癌症，经历了化疗、放疗，头发掉光，每天生不如死的日子，她开始重新审视自己的生活。次年痊愈之后，她动身去了一直想去的西藏。

她不再攒钱，开始去世界各地旅游，体验从未尝试的新鲜事物；在鬼门关走了一遭，她的身体状况比之前更差了，她开始担心“万一我死了，父母怎么办？”

2010年，她开始锻炼身体，因为旅行中喜欢上了自然风光，她开始爬山、越野跑。过了几年，膝盖承受不住了，她的运动计划只能被搁置。

2016年，潘洁在健身房上了第一节拳击课。“上到15分钟，我真的快吐了”，潘洁回忆，那次上完体验课她就办了卡。在健身房，潘洁一练就是三年。

开始运动之后，潘洁的身体状况有了很大改善。2017年，潘洁做了一个子宫方面的手术，手术后有半年的“更年期症状”：虚弱、易烦躁，动一动就容易出冷汗。医生建议她停止工作，在家休息半年。

她呆不住，在家休息了一个月之后，开始恢复训练。刚开始由于太虚弱，“俯卧撑五个都做不起来”，潘洁只能上半节课，但只用了一个月的时间，潘洁发现“症状”几乎全部消失了，她又像以前一样疯狂打拳。

“打拳让我的身体变好了，但是更重要的是，它让我特别快乐”，潘洁告诉钛媒体影像《在线》。

2019年，潘洁转到了一家更专业的格斗馆。为了更方便运动，潘洁常年留一头利落的短发；她以前戴眼镜，前两年特意做了近视眼手术，摘掉了眼镜。

直拳、勾拳、摆拳、踢腿……将搏击的动作要点，配上有节奏感的音乐，编排成一段有规律的“搏击操”——超级猩猩、Keep等连锁健身房，都提供了类似的“搏击操”课程，这是当下城市白领中最流行的运动方式之一，也是很多女性与搏击运动的第一次接触。

但对搏击“上瘾”的拳手来说，搏击运动最核心、最精髓的部分，来自它“对抗性”的部分：实战。这也是很多人从健身房转战专业格斗馆的一个原因。

当拳手面对的不再是沉甸甸的沙袋，而是一个个活生生的“对手”，“格斗”的乐趣才真正体现出来。此时，博击运动不再是一个纯粹解压、发泄的工具，如何把学到的技巧应用在实战中，成了第一个需要钻研的地方。

“不同类型的搏击运动，在技巧、打法上存在很大差异”，北京一家格斗馆店长告诉钛媒体影像《在线》。

比如泰拳“不怎么躲闪”，喜欢用身体“硬刚”；看起来节奏缓慢、招式简单，但是“招招致命”；拳击则更注重步伐，节奏比较快，只攻击上半身。

潘洁和搭档练习巴西柔术

2021年，潘洁开始练习巴西柔术，这是一项与拳击、泰拳完全不同的搏击项目。

“它不像拳击是站着打，巴西柔术是一种地面缠斗术”，潘洁介绍，巴西柔术通过将对手拖入地面，获得控制的姿势，使用关节技、绞技或击打技术等多种攻击手段，将对手制服。

由于技术难度较高，需要与搭档配合练习，多数练习巴西柔术的人都有超过半年以上的训练经验，是真正的“格斗爱好者”。

“入坑很难，但一旦学会了就很上瘾”，潘洁告诉钛媒体影像《在线》，“但是当你把动作做出来，然后把对手降服的时候，真的很有成就感”。

对于未来，潘洁没有太多计划，“过一天是一天”，和疾病打交道十几年，她更加关注当下的感受，“你不知道明天和意外哪一个先来”。但只要活着，就要一直打拳，直到打不动的那天。（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）