每当到清明节或重大节日,天安门广场的人民英雄纪念碑前就会迎来很多手捧鲜花的人们,大家带着对革命先烈的怀念之情,来这里追悼和纪念。

站在纪念碑前,抬头仰望,除了感受到了一种庄严而神圣的感觉,还有对纪念碑的建造之宏伟而感到震撼。

整个人民英雄纪念碑用1.7万多块花岗岩和汉白玉石头砌成,使用了上万吨的石料,可以说这是我国自古以来最高最大的一座纪念碑。

然而很少有人知道的是,建造这座纪念碑的时候,新中国刚刚成立,那时候的机械工作和科学技术还不发达,那么,这个建筑是如何建成的呢?

我国著名的建筑学家吴良镛先生曾说:人民英雄纪念碑是新中国成立之初难得的精品!

这样高的评价赋予人民英雄纪念碑当之无愧。

第一:设计

举行开国大典的前一天,也就是1949年9月30日,中国人民政治协商会议第一届全体会议作出一个重要决定:

为了纪念在反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福的历次革命斗争中牺牲的人民英雄,决定在首都天安门建立一座纪念碑。

这个决定是全体通过的,这天傍晚,毛主席和周恩来等党和国家领导人出席了奠基仪式,毛主席亲自铲下了第一铲土。

图 | 毛主席在人民英雄纪念碑奠基仪式上

其实,当下就决定,当下就奠基,这样的速度是很少见的。既然决定了,那就是要设计,对此,承建这个工程的委员会专门找来了梁思成等建筑专家参与了设计和定稿工作。

既然是建碑,那就要有创新性和时代意义,有人提议,可以模仿美国的纪念碑,建造成一种旅游胜地的形式,在里面可以装上电梯,游客可以直接升到纪念碑的顶端游览。

这个想法其实很不错,但是梁思成等人却不这么认为。

按照中国人的传统习惯,我们古代的碑都是一种形式,那就是石碑的形式,我们建碑的意义是为了纪念先辈,这才是重点。

所以梁思成主张还是以我国传统的碑型结构为基础,只是要符合毛主席所提出的三点要求的都可以:

第一,纪念碑要能承载“纪念死者,鼓舞生者”的神圣使命,第二,要突出严肃的主题和时代精神。第三,可以表达出宏伟和广博的思想。

所以,把纪念碑建得足够大,足够宏伟就可以。这个方案交给毛主席的时候,毛主席也表示同意,其他建筑可以追求创新,但是我们自己的纪念碑,就要有自己的想法。

基本设计出来后,就是纪念碑的整体结构,在从全国收集的几百份设计稿中,有两个设计引起了争议,一个是“碑林”的形式,中间有拱门,可以让大家参观。

还有一个就是有桥洞的形式,这样也符合古代山水画的风格。但是这两个方案刚拿出台面就被毙掉。

首先,碑林的形式虽然可以有重要的纪念意义,但还是有“让大家在其中参观”的想法,这样并不妥。

梁思成作为北京市都市计划委员会副主任和人民英雄纪念碑设计的主要负责人,对纪念碑的总体设计和方案非常重视,他也有自己独到的思路。

他认为,中国的古碑大都矮小郁沉,缺乏英雄气概。天安门广场的人民英雄纪念碑是近代以来中华民族争取民族独立、人民自由幸福和国家繁荣富强的精神象征,是国家和人民纪念、缅怀英雄烈士的标志性纪念设施。

图|最初的设计

所以,纪念碑的体量不能太小,在视觉上必须要达到一定的高度才能彰显英雄大无畏的气概。至于人民英雄纪念碑与未来广场环境的配合问题,现在只能做假定的布局,这是因为国家和人民赋予了人民英雄纪念碑特殊的历史使命。

他始终认为,人民英雄纪念碑的主要意义就是要纪念革命先烈,没有必要进行那种“特别”的创新,而且那种桥洞式的纪念碑极其不安全,我们既然要建造,就要保证在几百年内不会出问题。

梁思成在给北京市长彭真的信中说:

上述的设计方案我认为都不妥,尤其是这些参差不齐的设计,主次不分,效果很差。我还是认为,应该是把纪念碑的根基稳固于地面上,以宽大的平台衬托,人们可以走到台上来瞻仰,献花。

梁思成的意见十分简单,也十分独到。彭真拿不定主意,便邀请毛主席和周总理一起来进行定稿。周总理率先支持梁思成的想法,他认为,无论是在政治上还是文化上,纪念碑的意义太大了,就应该作为一个标志性的建筑来建造,而且风格也应该是简单而庄重的。

周总理的话可以说是对梁思成的肯定,梁思成得知后,在信中这样写道:我以对国家和人民无限的忠心,和对英雄们无限的崇敬,一定放心大胆地去做。

可以说,梁思成的想法和决定,对人民英雄纪念碑的设计起到关键性的作用,他和林徽因的设计理念,为党中央决定采用这个方案起到了十分重要的作用。

第二:碑石从哪里弄

在整体设计中,纪念碑的高度和宽度都已经确定,从定好的设计图中看,天安门城楼的高度是34.7米,正阳门城楼的高度是42.96米。

所以梁思成把纪念碑的高度最初设计为40.05米,这是因为考虑到纪念碑在广场上的透视效果,确保从广场北面的任何一角望过去,都可以看到纪念碑。

后来曾略有改动,但是这个高度还是目前为止最高的纪念碑了。

图 | 毛主席在参观设计方案

就在纪念碑马上开工的时候,有个重要的问题出现了,那就是纪念碑的石料从哪里弄。

当时碑文已经确定,就是毛主席手书的“人民英雄永垂不朽”八个大字,其中的碑心石,也就是写这八个字的石头,应该是一块完整的石头,这样才能表现出纪念碑的庄严。

当时纪念碑兴建委员会的薛子正提出,在纪念碑的每一面都用四块石头合成碑身,以尽可能保证其完整。

但是这个想法刚提出来,梁思成就提出不同的意见。

梁思成投身建筑行业多年,不仅对建筑本身有非常直观的洞察力,就连石料的运送都有经验。

梁思成说,如果用4块巨石拼成碑身,那么前后两块巨石的重量就有215吨,两侧的石块重137吨,如果按照半加工的毛料几段,重量还会更大,按照我国当下的铁路条件,无论是车皮还是沿路的桥梁,都无法承受这样的重量。

(其实这里面还有个因素:即便是从外地运回来了,从车站拉到天安门也是极其困难的。)

所以这个方案梁思成否决了,并提出建议:碑文的北面用七块大石头组成,其余碑身用小石头组成。

图|周总理

设计要求有了,接下来就是寻找碑心石的问题,按照比例,这块碑心石的长度有14.4米,厚度足有0.6米,这么巨大的碑心石从哪里找呢?

这个问题考察组已经走访了全国各地,周总理也专门就这个问题询问了彭真,并给出几个建议:第一,必须是我国的大好河山的石头就可以,第二,一定要结实,寿命不能少于故宫的年龄。

尽管周总理提出了建议,考察组一直是一筹莫展,周总理建议彭真先去问问梁思成和林徽因。这是因为,梁思成和林徽因多年从事建筑,对全国各地的物料来源都有一定的经验。

但梁思成对这个还真是不知道,只知道山东青岛盛产花岗岩,但是从青岛拉回来一块巨大的石碑,这不是一件容易的事情。

对此,考察组放弃了就近的北京河北等地,专门到青岛浮山考察,最后还真的发现这里的石头质量很好,最后确定了,用青岛浮山的花岗山作为最理想的碑心石。

青岛花岗岩闻名全国,石质坚硬,含有70%多的水晶体,而且不易风化,具有“永垂不朽”的品格,这个纪念碑的意义不谋而合。

值得一提的是,为了保证质量和安全起见,为了让碑心石更加的完整,开采碑心石的工人多次受到周总理的嘱托,不能使用炸药爆破的办法。

最后为了保证质量,工人们放弃“打闷炮”的习惯做法,而是以“愚公移山”的精神,用“蚂蚁啃骨头”的办法,硬是从岩石四周往下挖。在岩石四周向下凿挖了数米深的槽后,所需石料凸显出来。工人们在大石料的底部用钢钎打上通孔,横贯底部,并在石料预计的剥离面四周,横向等距凿了几十个对称楔子眼,用重锤将铁楔子插入预定剥离线中。

图|开采的毛料

同时,他们在石料长边两端对向凿出8个置放千斤顶的窝龛,每个窝龛放置一具200吨的千斤顶。

就是这样,一步一步,工人们终于采集到了一块比较完成的碑心石,从资料图上看,这块石头下面放着很多木块,毛料的厚度比一个人的个头还要高,其危险性不言而喻。

碑心石采集完后,工人们在石料的下面垫上枕木和滑轨,慢慢地从山上运了下来,然后再对大石料进行加工,最后运到北京。

当时是通过铁路运输,从青岛到北京,沿途经过三个狭窄的小村庄,不得不拆除了五间民房,据悉,光这个石碑就占用了一个大车厢,行走途中非常壮观。

图|火车运输石碑

石碑运到北京后,就开始吊装了,当时在吊装前,还有一件大事需要办理,那就是石碑前后的碑文,要用鎏金大字刻上去。

碑文:毛主席创作,周总理书写

人民英雄纪念碑正面的八个大字和北面的碑文,实际上在奠基的时候,毛主席就想好了,那就是著名的那三句话:

三年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

据梁思成回忆,当时所有碑文都是让毛主席来写的,但是彭真认为,纪念碑后面的碑文应该用“楷体字”来写,这样更显得庄重。

但是作为人民英雄纪念碑,理应让最高领导人来写,人人都知道毛主席的书法颇有怀素的草书之风,他的书法适合气势雄伟的正面碑文。

就在这时,彭真正好看到了周恩来的书法作品,他认为,周总理也是一个书法家,他写得一手漂亮的“颜体字”,可以试试石碑后面的碑文。

最后,彭真马上把这个意思告诉毛主席,毛主席当即表示了同意。消息传到西花厅的时候,周总理也是震惊不已。

周总理虽然日理万机,但抽出空来写150个字也不是什么难事,可是他却不这么认为,他把这件事当成了一件比国家大事还重要的事情,只要有一个字没有写好,他就重新写。

图 | 周总理写的碑文

邓颖超是这样回忆的,为了写好这150个字的碑文,那段时间,周恩来每天早晨起床后的第一件事,就是写一遍碑文,前前后后共写了40多遍,最后从中选出了自己最满意的一篇。

周总理之所以这样废寝忘食地写碑文,就是对革命烈士的无限尊重。写好以后,他马上来到工地上,拿出他书写的碑文,递给雕塑家刘开渠看,并诚恳地问道:“怎么样,行不行?”

刘开渠看到以后大吃一惊,他连连称赞说:“从前只看过您的题字,还没有看到您写这么多、这么工整的书法作品。”显然,刘开渠对周恩来书写的碑文作品深表满意。

今天,当来到天安门广场的人们,漫步在人民英雄纪念碑南面时,便可以清晰地看到碑身上面金光闪闪、熠熠生辉的碑文。那浑厚凝重、严谨从容的笔画,稳重大方又不失变化的风格,完美地体现了周恩来总理严谨的工作风格和崇高的敬业精神。

林徽因参与设计汉白玉浮雕

如果你走到人民英雄纪念碑的碑座旁,就会看到这十幅巨型浮雕作品,不仅记载了从1840年到1949年的各个历史大事件,也凝聚了多个美术学家和雕塑家的无限心血。

其中参与设计的就有鼎鼎大名的林徽因,这也体现了在早期设计中,林徽因所付出的大量心血。

据悉,在这些浮雕中,一共塑造了不同时期的历史人物172个,要知道,在有限的画面中,可以把这些人物栩栩如生形神兼备地创作出来,这本身就是一项伟大的工程了。

图 | 林徽因和梁思成

值得一提的是,最初这些浮雕是按照一定的历史时间顺利排列的,也就是“由远及近”的,即从1840年开始。

但是在最后定稿时,是按照“由近及远”的顺序排列,在毛主席题字的正下方的浮雕,内容是《胜利渡长江》,这表现的是中国人民在中国共产党的领导下彻底推翻了反动统治,建立了新中国的标志性事件,所以放在最显眼的位置。

从新中国成立之初开始设计,到1958年4月22日全部竣工,人民英雄纪念碑凝聚了无数劳动人民的心血。

那年劳动节,人民英雄纪念碑在万众瞩目下举行了揭幕仪式,在天安门广场上,人民英雄纪念碑巍然屹立,让人无限敬仰。

这座耗费了404万余元的巨大建筑,对中国人民的意义是不言而喻的。

如今,人民英雄纪念碑已经是天安门广场上最重要的里程碑,它和天安门一样,记录了新中国成立前后的感动瞬间。

没有英雄的民族,是可怜的民族,有了英雄而不知爱戴、纪念、崇仰的民族,则是没有希望的衰落之邦。

实际上,在建造这座伟大建筑的过程中还有很多可歌可泣的故事,比如当初在选择建造位置的时候,也是经过了多次探讨,最后才确定建立在天安门广场上。

把人民英雄纪念碑建在首都天安门广场,是在向世人表明,中华民族之所以历经磨难而生生不息,就是因为它是一个爱戴、纪念、崇仰英雄的民族。

我们将永远铭记、缅怀那些为国家、为民族作出贡献和牺牲的英雄烈士。