作为诺贝尔奖文学家得主，川端康成的传记不算多，除了《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》、《千只鹤》，国外读者阅读除此之外的其它作品也不多。

读川端康成的《雪国》，会被诗意一样的文字感动，进而会陷入无法用言语表述那份心有戚戚的唯美和悲哀，讲男主角岛村代入为川端康成也是顺其自然的事。

岛村是个虚无主义者，没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。

川端康成就没岛村这般幸运自然躺平。日本学者小谷野敦在其所著的《川端康成传：双面之人》用大量史料还原了一个川端康成：他的人生并非可多选，走进顺遂的虚无。

川端康成一岁半失去父亲，两岁半失去母亲，十岁失去唯一手足姐姐，被祖父祖母接替抚养，15岁，唯一亲人辞世，成了孤儿。

英国文学家毛姆不满十岁，父母就先后去世，成为了孤儿，被送回英国由伯父抚养。

孤儿的悲惨命运的底色，似乎是成为小说家的良因。

生老病死之事，人人都在学会接受面对。但对于孩子，还未见过人世间的美好，过早面对，一切蒙上了暗色滤镜，难免患得患失，身发世事难料之感。

毛姆弃医从文，独闯天涯，在战争中游击作战，做间谍、做战士，而后为了创作游历世界，结交各阶级名流名仕，创作素材源源不断，转而以文赚钱，继而理财投资，成为了最有钱的作家。

川端康成没有毛姆仗走天涯的豪气，在东大读文学，一心创作。他一直都在搬家，从繁华之都东京搬到伊豆、麻木、高圆、热海、浅草、大森，择美而居，择净而栖。一生清贫，但多数是不懂节制开销，他说“我比什么都喜爱孤独”，川端康成活成了毛姆的反面。

如果说失去挚爱亲人，奠定了他善悲的人生基调，那么一路上各位亲朋好友的相继离世，就是生命无常的检验。

从巨大的灾难人生里走出来，需要一定的勇气，川端康成表面上过着正常人的人生，在学校住宿，阅读大量文学作品，也是内在修复的过程，他表现的即不阴郁、也不阳光，双子座的川端康成是双面之人，有关文学的研讨积极参与，有关自己的人生泛泛而过。

同时代日本作家太宰治、三岛由纪夫、谷崎润一郎等人的私下生活莺莺燕燕的爱情氤氲缭绕，川端康成的爱情，在人生最美妙的时刻戛然而止后，之后就是一场场旅行驿站的短暂花开。

《雪国》：“所谓难过，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？”

过客、隧道、雪国、徒劳，川端康成叙事笔调中，有着一种纤巧细腻的诗意，有指尖记忆，唯独缺少一生的相守，亲密关系在不断的面临崩盘，内因外患，做好了随时抽身离去，丢下整个世界的准备，犹如漂浮在水面上的荇藻虚无飘荡。

“我太劳顿，早早就睡了。”
——川端康成《花未眠》

川端康成在《花未眠》里讲述了人与自然相撞的刹那感觉；

“至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道： 要活下去!”

因为太累，早早地睡了，意外看到了凌晨四点多的海棠花开。因为过早的成为孤儿，早早的体会到人生无常，一切都是虚无，看待世界读了一份孤独和独美，成为了日本文豪。

然而惊艳过后，才明白海棠花一直开在那里，不离不弃，只是幸福的人从未在意，而痛失过而具有美感的人，才会对凌晨四点的海棠花而赞叹不已，是幸运还是不幸？

川端康成的爱欲，大概一辈子都停留在了少男时期，那个叫“初代”的女子身上。

在川端康成第一高等学校的学生，学校旁边咖啡馆的女招待伊藤初代，引起了他和好友的注意。在得知他9岁丧命的命运后，川端康成爱上了她，也许是一种同病相怜的命运，从而，显得不那么孤独。

22岁的川端康成考入东京大学后，向初代求婚，这一英勇的决策，却引发了更大的悲凉。昭之若揭的订婚仪式，在等待中，换来的是初代的悔婚。

悔婚的因由众说纷纭，那擦肩而过的姻缘打开了川端康成的情感文学之灵源，小故事改写了无数文学作品。《南方的火》、《新晴》、《篝火》、《海的火祭》等代表作，研究川端康成的学者无法绕过川端康成眼中的“海棠花”初代。

暧昧以上，恋人未满的川端康成和初代的故事，以多种形式不断变换流向日本文学刊物，经久不衰。川端康成的妻子秀子满怀醋意地说：“喋喋不休地老调重弹，把一个恋爱小事件当素材写成小说，他自己都在否定吧。”

川端康成真的是一直活在痛失所爱的惆怅里吗？

不然，我倒认为川端康成一直缅怀的是一个命运交叉口，一生唯一想谋求命运知己、相互取暖携手共存的那份渴望，天启关闭，用虚无之情不断描摹那份渴望。

就像《雪国》中岛村凭借洋书上的图片和文字，幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧。看上去对过往情感带有强烈的憧憬，但其实已经隐藏在淳朴的绝望之中，白雪皑皑里，唯有女子脸上的红晕浸染，一切都是“徒劳”。

“我之所以发现花未眠，大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨4时就醒来的缘故吧。”
——川端康成《花未眠》

川端康成偶然的“凌晨四点就醒来”，发现了“花未眠”，促成了“千代情结”，以文字的孤独之美，流向大众之心，传承了日本物哀之美，我想这也是川端康成获得诺贝尔文学奖的原因之一。

日本的糖不甜、烟不烈、清酒也不过20度，和服色彩素雅，言语与微笑总是透着淡淡的味道，若即若离的情感，透着克制与敬远，川端康成的凌晨四点的发现，恰是一种静置的绽放。

—作者：荣荣—

——用每本书探索一个根本问题——

深长缓慢地阅读，长程深入地思考，拒绝短平快失智行为