"I felt like a Nazi sending people to the death camps. Why was I in this situation? Why was it possible in this time of plenty that some have food and some do not? It is not right".
#1
Live Aid的救赎
1984年10月英国BBC对埃塞俄比亚饥荒进行了报道，数十万人饿死的图像传向世界。
报道以克莱儿.贝辛格护士的视角陈述，其中一个镜头，在8万5000的饥饿人群中，她不得不决定将有限的食物分配给一些孩子，至于另外一些因为病得太重的孩子则需要放弃。
她在这些放弃的孩子身上留下了简单印记后，痛哭失声，将整个人都埋在泥土中，她不敢直视眼前，一张张瘦骨嶙峋的身影和并不明白那些标记含义的无辜眼神，这样的场景，让她受到了巨大的心灵创伤，多年失眠。
直到20年后，贝辛格才说出片头那段话：我觉得自己就像一个纳粹，亲手把他们推向了集中营。为什么在这时候有些人有饭，有些人没饭，这是不对的。
Geldof在伦敦的家中看到报道后，立即给好友ure致电，他们连夜做了一首单曲：“他们知道这是圣诞节吗”。
并联系音乐届的同事，从创作到发布，所有环节不到一周。最终歌曲成为英国有史以来销量最快的单曲，筹集了800万英镑善款援助埃塞俄比亚，远超Geldof当初预期的7万英镑。
在获得了巨大成功之后，Geldof将目光瞄向更大的市场，他想号召整个欧美流行乐坛来举办一场义演以此援助这场世界灾难。
一场聚集欧美当代所有流行音乐大师的演唱会，这是不可想象的，在当时，因为唱片公司的限制，每位巨星的档期安排，世界巡演，公司限制，这些客观因素造成，非同公司的艺人都很难相聚合作，更不用说横跨大洋要把大家全部聚在一起。
为此Geldof不得不挨个联系：埃尔顿.约翰。皇后乐队，u2，麦当娜，迈克尔.杰克逊。他在打电话给时，会说明义演的原因，并承诺其他诸位一定都会到场。以至于live aid的制作经理安迪表示，这原本是一场美丽谎言，但邀请的所有人都选择了相信。
在开场前，格尔多夫说：我们能够解决知识的荒谬，但却在一个食物过剩的世界里，有人因为缺乏粮食来死亡。这与现代文明相排斥，于是，我们决定在处理这个在各国政治会议上没有议题时，通过地球上通用语——不是英语——而是音乐。
1985 年 7 月 13 日星期六，人类举办了一场有史以来规模最大的演唱会live aid，演唱会在英国伦敦温布利球场和美国费城肯尼迪体育馆同时举行，整场演唱会持续了近17小时，两个场馆的现场人数高达16万，演唱会的阵容几乎聚集了现代流行音乐的所有大师。
同日，受到该倡议的音乐会在苏联，加拿大，日本，南斯拉夫，奥地利，澳大利亚等多个国家举行。这是人类有史以来最大的卫星链接和电视广播之一，全球约有150个国家的19亿观众看了直播，占当时全世界人口的40%。
在这场世纪演唱会中，还诞生了很多有趣的故事。
Status Quo第一个出场，他们以“ Rockin' All Over the World ”开始了他们的演出，因为现场太大，首位出场收音设备还不完善，乐队演唱状况百出，鲍勃不得已上去救场，并在吉他手罗西耳边说：哥们，别紧张。你他娘现在唱的什么，说的什么都无所谓。你只要站在那里，摆好造型就成。罗西回应道：谢谢你他娘的诚实，鲍勃爵士。
皇后乐队在大师云集的现场有长达21分钟的solo表演，而这场表演，被后世评为摇滚史上最伟大的现场，Freddie Mercury带领人群重复齐唱。其中持续的音符Aaaaa 被称为全世界听到的音符。
u2与大卫鲍伊同台，这在今天是不可想象的。当唱到高潮时，主唱波诺冲到舞台下与一名少女共舞。现场一片疯狂。
而当最后的主题曲：we aer the world响起，地球上近20亿人共同合唱，世界大同仿佛就在眼前，人类开始共振，全球共此凉热。
所有人都无比相信，地球村的时代将会来临，战争，瘟疫，饥荒将离我们远去。海面上所有的黑暗将被大师们的灯塔所照亮。
#2
海面灯塔
海面为何需要灯塔——因为那里曾被漆黑笼罩。
70年代，美国自建国来从未如此迷茫，一个尚武的民族开始侮辱老兵，烧毁兵役证，大家开始攻击退役军人，整个社会陷入空前的低落，当代表着时代文化的披头士主唱约翰.列侬在家中全裸抱住妻子接受采访时发出的那句口号：make love not war。
全美数百万人沸腾，冲上街游行高喊，要做爱，不要作战。整个社会陷入巨大变革与失落，信仰危机开始充斥着大街小巷。
同时期的欧洲，民粹横行，大萧条开始出现强烈的口红效应。至于台湾，最后的戒严时代，白色恐怖，道路以目，在今天不可想象。
很快，80年代如春风一般到来，美国迎来了里根，诞生里根经济学，开始重塑美国信仰，欧洲迎来了撒切尔夫人，将整个欧洲冷战和萧条的泥潭中拉出来，开始发展高端制造业，台湾蒋经国先生开始开放D禁，开放报禁。
国内则出现了邓公。这些政治大师们开始批量出现，而在文艺界，国内有第五代导演，张艺谋，贾樟柯，陈凯歌将整个时代的审美拉上了一个台阶，而台湾，侯孝贤，杨德昌，罗大佑，大批的文艺工作者单枪匹马在解冻时期和社会战斗，呼吁信仰。
1985年10月，在live aid刚刚过去三个月不到时间里，全球多个地区对live aid演唱会致敬，台湾地区则由罗大佑谱曲，张大春，李寿全，张艾嘉等人作词，陈志远编剧，共同创作出了目前华语乐坛传唱度最高的公益歌曲《明天会更好》，这是台湾首部跨越不同地域，不同唱片公司，签约限制的歌曲。
而这首歌曲诞生过程中，原本词曲均由罗教父亲自打磨，但1985年可是特殊的年份，由于不可说的原因，歌词几经转手。
最后由整个台湾文化界，音乐界按照罗教父的原稿逐字校正，教父引以为耻。两年后罗教父出走香港，在某次颁奖典礼上调侃道：这里可以大声说话吗。场下一片欢笑。笑声环绕香江，最终飘荡在皇后大道。
直到2019年，滚石公布了罗教父《明天会更好》的原版歌词，里面内容和如今传唱版，不能说一模一样，只能算面目全非。其文风之辛辣：反岸摇舟水上舟，清风徐来迎凉意和它一比，乾隆都高呼正能量。
既然说到罗教父，诸位看官，咱们再聊两句其背后的唱片公司——滚石。双方彼此成就，彼此救赎。
1977年，音乐爱好者段钟潭和二哥段钟沂，弄个杂志社，借“滚石“之名介绍西方摇滚。大家听听年份，地点，加上摇滚这主题。阅读理解这属于送分题。只能说是：稳如老狗。不到1年，段氏兄弟的700万旧台币全部赔光。
老段心灰意冷之下，踏入军旅。4年的军旅生涯难凉热血，刚出来，老段又拉着二哥弄了个独立唱片公司，还叫“滚石”。
公司创立之初只有六个人，除开段氏兄弟，还有潘越云，李丽芬，吴楚楚，彭国华四人。
这几位何许人也，潘越云当年在高雄驻场，搭档是苏苪。李丽芬16岁参加民谣歌赛，力压蔡琴夺冠。吴楚楚是和胡德夫齐名的民谣先驱。
于是这群兜比脸还干净的一群姑娘小伙儿，决定推出公司首张专辑由潘，李，吴三位天才合作，取名《三人展》。不出意外，等等，你是不是以为大获成功了？不对，又扑街了，好在都是词曲歌手都是自家公司，也就发行了花了点钱。公司也就艰难苦困的活着。
直到1981年，罗教父为刘文正的电影写主题曲《闪亮的日子》，结识了张艾嘉。才子佳人迅速堕入爱河。
那话怎么说来的，生活上蜜里调油，事业上共攀高峰。
两人把所有的积蓄拿出来，合组“”果实音乐”，将罗教父这几年的音乐拿去日本谱曲，发行了2000张黑胶，成绩果然喜人，果实刚成立就倒闭了。罗教父脸上挂不住，将《童年》《光阴的故事》送给张美人。对其说：相信我，这次肯定能成，咱就差个发行公司了。40年后无数伟大互联网重复这句话：咱离改变世界，就差个程序员了。
失意人之间是有磁场的，滚石就这样首次与罗教父有了交集。这次真成了。额外说一句，不是诋毁前辈，滚石前期虽然都是大才子，实力唱将，但那颜值着实拉低乐坛平均水平了。这次以张美人为封面，那张横跨40年依旧在审美上的颜值，迅速征服了观众。
受到鼓励的罗教父和滚石准备再接再厉，张美人将罗教父这几年的创作存稿拿给段钟潭，段钟潭听完后一言不发，沉默了几分钟后说道：我是想赚钱，没准备玩命。
老段嘴里说着不准备玩命，结果第二年滚石在顶着巨大压力之下推出罗大佑首张专辑——《之乎者也》，乐评人断言：这TM什么破锣桑，这玩意卖不出来滚石得倒闭，卖出去更得倒闭。不会有人敢买的。
结果，上市不到一年，卖出去14万张。在日后权威的台湾百佳专辑排行中，无可争议，历史第一。
谈时政，揭时弊，叹人间。大街小巷放着“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，罗教父成为一代人导师，歌词，旋律，和那个没有技巧全是感情的破锣嗓，唤醒时代的诉求。
而第二张专辑《未来的主人翁》，一举封神。
专辑里《亚细亚的孤儿》《现象七十二变》《未来的主人翁》描述了过去，现在，将来。这是第一次华语乐坛的专辑上开始反思社会，其人文性，思想性将流行音乐拔高到一个后无来者的高度。《孤儿》中的军鼓，唢呐，仿佛一座灯塔，在宝岛漆黑的海面上，照亮了后来的路，那些80年代青年，也许会迷茫，也许会失落，也许在路上会沾满灰尘，但抬头望去，远方有梦，海面有光。
#3
脏的时候爱我
就在世界大同之际，1985苏顺宗上位。此时冷战已经进入尾声，庞大的军费开支和对第三世界的援助，叠加国际油价下跌。
国内经济情况极其稳定，只能用一句话形容：稳中向好，下降通道无比丝滑。
鉴于慈宗时代留下的一些小错误，戈尔巴乔夫推出无罪推定原则，以最高委员会下令，成立单独机构，进行平反工作，大约100万公民被平反，大量慈宗时代的名宿遗物，日记纷纷公布。其中最令人哽咽便是二十世纪最伟大作曲家，苏联文化象征人物之一的肖斯塔科维奇的回忆录。其中写到：请在我们脏的时候爱我们，干净的时候谁都爱。也许是文人风骨，大师引以为羞的事儿，在后世会被当做常态。
以至于有人调侃：冷战是大家坐在核弹上比谁更优秀，如今是大家躺在央妈的怀抱里比谁更摆烂。一群自诩凯恩斯门徒的肆意挥舞着金钱的大棒，攻城略地。
凯恩斯男爵连夜起来掀开棺材板，破口大骂：老子的原文是：当事实发生改变时，我的观点也会发生改变。你们这群带孝子，拿前朝的剑斩本朝的官？
花开两朵，各表一枝。
1986年5月，北京举办了一场世界和平年演唱会 ，主题曲就是如今的公益金曲《让世界充满爱》，该曲总共分为三部分，但由于节奏和旋律的原因，只有第二部分“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干”传唱至今。
但那场晚会的C位并不是这首集结当时内地100多位歌唱艺术家的主题曲，而是一混不吝的北京小伙儿——崔健。一首《一无所有》，正式踢开了国内摇滚传奇的二十年。
如今的人们只会感叹，崔健嘛，不就是那帮京圈燥热的姑娘小伙的小众狂欢，自己搁那儿造神，自娱自乐。
诸位啊，那您可小瞧那群人精的嗅觉了。南海是个圈，有人站在圈里水涨船高，有人站在圈外，往里注水呢。
两年后，中央电视台将崔健现场版《一无所有》，作为韩城奥运会特别节目向全球播出。人民日报将其表彰为“新时期十年金曲奖，，紧接着老崔录制了首张专辑《新长征路上的摇滚》，次年开展同名演唱会。现场座无虚席，人们仿若朝圣。那一夜，老崔带着光芒在舞台上陪着上万人一起嘶吼，仿佛要冲破什么，改变什么。这场嘶吼后：大雪满京华，谁人不识君。
那年头，大紧最得意的谈资便是：崔健，我哥们。就这句话，甭管是酒吧免单还是作为撩妹开场白都无比好用。
肯定嘛，老崔作为92年《洛杉矶时代》封面人物，你要有这么一哥们，你也得嘚瑟。得理解。
紧接着，唐朝，黑豹，面孔，魔岩三杰陆续登场，94年香港红磡，窦仙一段笛子，成为传世名场面。至今依旧被视为国内摇滚里程碑，而看过现场的人就会知道，同台的何勇，以一句京派问好：“吃了吗”开场，在一段激昂的吉他和窦仙飘扬的笛声中连喊六声：我的家，我的家……
直至破声嘶哑，现场观众全场起立，掌声几近压过乐队演唱。
摇滚的愤怒抵不过时间的冲刷，网传14年崔健将在春晚再度演唱《一无所有》，最终不了了之。
时隔28年后，老崔重返工体，还是那首《一无所有》，现场零星散落，人们不再愤怒，平静之下，似乎在思考着什么，那些疑问老崔有，观众有，很多人都有。
大紧在忆往昔之际，依旧说到和老崔把酒言欢，但这俩奔六张的老哥俩如今不在荧幕前秀恩爱了。北京冬天忒冷，这点不如南京， 那边有位热心市民，这仨隔着辈儿的忘年交就着二锅头和威士忌，一醉方休，挺好。
#4
尾声
1941年12月7日，德国和英国战况胶着之际。因为天寒地冻，双方大量的士兵冻死在了战壕里，但没人肯退让一步。
此时罗马教皇向双方喊话说道：马上就要圣诞节了，要不咱们暂时休战，过个节吧。
英德双方高层均拒绝了教皇的呼吁。但就在12月25日圣诞节这一天，一名德国士兵放下武器慢慢走向了英国的战壕，犹豫地说道：圣诞快乐。
英国士兵在确认没有危险后，也爬出战壕，与德国士兵握手。双方交换了巧克力，香烟作为圣诞礼物。并向对方拥抱。
战争的上空响起那句：圣诞快乐。
随着越来越多的人爬出战壕，大家忘记了战争了，忘记了仇恨。作为执行命令的士兵之间，大家并没有仇恨，甚至因为欧洲一体化的原因，如果往上数三代，也许彼此还沾亲带故。如果没有战争，他们可能是朋友，是兄弟，是亲密的伙伴。但这种朋友的关系仅仅持续了一周，欢庆结束后，他们不得不为了杀死自己的朋友而开枪。
他们为何而战，他们因命令而战。命令来自何方，命令代表什么。
现如今，我们这些身在万里之外的看客为战争叫争吵，为战争战队。这时是否会回想起奥威尔所说；所有的战争宣传，都是来自那些不上战场的人，当第二次世界大战结束，人们开始反思国际秩序，定下了基本准则：战争，是对人类文明的犯罪。
此时深夜，星辰密布，敲下这段文字后，走到庭院中轻轻许下三个心愿：愿海面灯塔常亮， 愿全球同此凉热，愿人间再无战争。
热门跟贴