作者 | 九喇嘛ol

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

俞平伯第一次读《红楼梦》是十二三岁，“且并不觉得十分好”我第一次看到《红楼梦》差不多年纪，是班上新来的复读生抱着的一本繁体、竖排的旧书，我们俩都坐最后一排，上课就躲在桌子下看，他看《红楼梦》、我读《天龙八部》互不相干，《红楼梦》对于少年的我只是一部老旧的书，有人告诉俞平伯姐姐“《红楼梦》是不可不读的！这种煞有介事的空气，是我不禁失笑，觉得说话的人是不是傻？”俞平伯喜欢《西游》、《三国》、《荡寇志》，我喜欢的是《天龙八部》、《楚留香》、《萍踪侠影》不说武侠，旧书喜欢的也是《说岳全传》都是打打杀杀的，过瘾、热闹。

一九二0年在欧行船上，俞平伯第一次熟读《红楼梦》，而我二十二岁才在北京西郊陋室里读完，俞平伯与之相伴的是傅斯年“孟真每以文学的眼光来批评它，时又妙论”，与我相伴的只有那北国严寒了。第二年，胡适之发布《红楼梦考证》引出了，俞平伯先生的这本《红楼梦辨》。

《红楼梦》有无续书的可能，“俞辨”开卷明确的告诉我们“续书是不可能”的：

第一、《红楼梦》是文学书，不是学术底论文，不能仅以面目符合为满足。

第二、《红楼梦》是写实的作品，如续书人没有相似的环境，性情，虽极聪明，极审慎也不能胜任。

而“续《红楼梦》，比续别的书，又有特殊的困难，这更容易失败了。”高鹗作为曹雪芹同时代的人，且“闹得人仰马翻，几乎不能下台”这里我们也可以看到俞平伯对后四十回的判断：“们看高氏续书，差不多大半和原意相符，相差只在微细的地方。但是仅仅相符，我们并不能满意。我们所需要的，是活泼泼人格底表现。”可惜在这点上高鹗“完全失败”

俞平伯 | 楷書〈牡丹亭〉雜詠

《红楼梦》原作只有八十回在胡适之的《红楼梦考》已经有明确判断，而回目上是否只有八十回，后四十回的回目是否存在是一个问题。程伟员在“《红楼梦》序”上说谎“然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？”胡适对后四十回回目也存疑，在《红楼梦考证》里“当日钞本甚多，若各本真无后四十回的目录，程伟元似不能信口胡说。因此，我想当时各钞本中大概有些是有后四十回目录的。”俞平伯告诉我们这都是程伟员的鬼话，“和高鹗一个鼻孔里出气”，“如要作《红楼梦》研究万万信不得”程伟元这么做是为高鹗打掩护，把后四十回“抬的和前八十回一样的高”让“后人都相信四十回确是原作”，做辨别从材料下手，不枉费冤枉功夫对材料需做选择、考察，百二十回本为乾隆壬子程伟元刻的高鹗本，八十回本为民国初年有正书局影印的“戚本”，百二十回本且看高鹗是怎么说：

予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿馀年，然无全璧，无定本。向曾从友人处借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示。……（高本自序）

从高鹗的自序里俞平伯判断：

（1）他没有续书以前，《红楼梦》已盛行二十馀年了。

（2）流行的钞本极多，极杂，但都是八十回本，没有一部是完全的。

（3）这种八十回钞本，高氏曾经见过；很有憾惜书不完全之意。

（4）直到一七九一年春天，他方才看见全书，实在是到这时候，他方续好。

程高要后人默认百二十回是原作，后四十回目就是原有，而察证后四十回目是补缀，后四十回文就可疑了，成高联合撒了个高妙的谎言，读者被“轻轻的”瞒过一百三十年。

俞平伯最初怀疑后四十回“不但文本是续补”“回目亦断非固有”在和顾颉刚讨论时候举了三个项：

（1）后四十回中写宝玉结局，和回目上所标明的，都不合第一回中自叙底话。而《红楼梦》确是一部自传的书。

（2）史湘云底丢却，第三十一回之目没有关照。

（3）本文未成，回目先具，不合作文时底程序。

（1）、（2）且放下，（3）分析如下：

“我们从做文章底经验，也可以断定回目系补作的。因为现在已证明四十回之文非原有的，我们也可以推想得出回目底真假。一篇文字未落笔之先，自然有一个纲要，但这个大抵是不成文的，即使是成文，也是草率的。真正妥当的节目底编制，总在文字写定之后。雪芹既无后四十回之文，决不会先有粲若列眉，对仗工整的后四十回之目。先有确定成文的题目，然后依题做文章，在考场中有之。而在书室中做文底程序，应是：

概括草率的纲要——文字——成文固定的节目。

若使回目在前，文字在后；简直是自己考试自己，车儿在马前了。我想，有正书局印行的钞本，八十回后无文无目，却是原书底真面目。”

《红楼梦》的结局开篇就已明了，这也是这本书的特色，前后文如矛盾也就一目了然了，些许敏感读者读到八十回后就读不下去也是这样的缘故。

大概举例：

红楼小札·俞辨

前八十回作者行文“精详细密”，很难让人相信“作者疏忽到如此程度”了。故原本回目只有八十回，程高的话是“故意造谣，欺罔后人”

续作评判两方面，故事情节发展及文理与前作的统一，高鹗所续后四十回，顾颉刚先生对高鹗极欣赏，认为高鹗续作《红楼梦》对文本“细细用过一番功夫”后四十回的事情，在前八十回都能找到线索只是为“雪芹补苴完工”俞平伯则认为顾颉刚的评价“有些过誉”但对高鹗补书还是肯定的，“能为《红楼梦》保存悲剧的空气，这尤使我们感谢”后四十回几件“荦荦大事”：

⑴宝玉出家、⑵宝玉中举、⑶贾氏抄家、⑷贾氏的复兴、⑸黛玉早死、⑹宝钗与宝玉成婚、⑺宝钗守寡（宝玉弃她而出家）、⑻黛死钗嫁在同时、⑼元春早卒、⑽探春远嫁、⑾迎春被糟蹋死、⑿惜春为尼、⒀湘云守寡、⒁妙玉被污、⒂凤姐之死、⒃巧姐寄养于刘氏、⒄秦氏缢死、⒅袭人嫁蒋玉函、⒆鸳鸯殉主

前八十回、后四十回故事情节上的梳理，《红楼梦》这本书叙述特点，故事后续发展并不难猜，高鹗续文都能在前八十回找到对应，目前可靠材料也只能从前八十回文本上去找。

对后四十回的评判，目的是哪些是曹公原意、哪些是高鹗杜撰，而高鹗杜撰处也有其苦衷“不得不如此写”，这也是要佩服高鹗的。

俞平伯-書法

宝玉的出家、宝钗的出阁用失玉送玉来处理，像高鹗这样平淡无奇的人却喜欢弄笔头，做哪些离奇光怪的文字，于是无往而不失败了，又要把失玉送玉写的入情入理，是很困难的，如为难大可以搁笔，不必狗尾续貂了。

八十九回蛇影杯弓颦卿绝粒，也是无缘无故的文字：

“写黛玉忽然快死了，忽然又好了，这算怎么一回事呢？失玉送玉还有可说的，至于这两回中写黛玉，简直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了；非但八十回中万没有这类荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？说要借此催定金玉姻缘，也大可不必。什么事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？况且到第九十四回，黛玉已完全无病，尤其不合情理。黛玉底病，应写得渐转渐深。怎么能忽来忽去呢？在这一点上，高氏非但卤莽，而且愚拙。”

补的最荒谬是香菱那段，与作者意思完全相反，八十回已暗示香菱被金桂折磨至死。

文章批评原是主观性，俞平伯在批评高续作为小说要受的两种拘束：

（1）所叙述的，有情理吗？

（2）所叙述的，能深切的感动我们吗？

高续作为《红楼梦》续作，还需受另一种约束就是“和八十回底风格相类似吗？所叙述的前后相应合吗？”

后四十回精彩部分为：

第八十一回，四美钓鱼一节。

第八十七回，双玉听琴一节。

第八十九回，宝玉作词祭晴雯，及见黛玉一节。

第九十，九十一回，宝蟾送酒一节。

第一百九回，五儿承错爱一节。

第一百十三回，宝玉和紫鹃谈话一节。

并判断，精彩处多为原作中有可以模仿的，没有蓝本临摹，都没精彩。而最大的毛病就是宝玉修业中举，“中第七名举人”我亦读到此处难读下去。雪芹“一技无成，半生潦倒”与这中举太不相符，高鹗大违反原意。高鹗为什么做这件蠢事，也是他性格与曹雪芹完全不同，雪芹潦倒一世，高鹗“只要中一个举人，一辈子的事就完了”两个是完全不能相互了解的人，“雪芹是个奇人，高鹗是个俗人”用曹雪晴的话来评价高鹗“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露”装鬼弄妖的空气，遍布后四十回，让人不能卒读。

“读其书见其人”这点很是同感，读后四十回，对高鹗的为人信仰俞平伯归纳了三点：

⑴功名富贵，真是一双势利眼，一颗富贵心

⑵神鬼仙佛，如后四十回布满这些妖气

⑶名教信徒，宝玉哭拜王夫人，雪中拜贾政

宝钗不像宝钗，以手段笼络宝玉，成夫妇之好，宝姐姐变成了一个庸劣的中国妇人，林黛玉开始赞美其了八股文字，这哪里还是“从来不说混账话”的林妹妹了。与曹公对比，高鹗不光是俗人，还是个可笑的俗人，黛玉亦不是曹公的黛玉“以高鹗底笨笔，来写八面玲珑的林黛玉，于是无处不失败。”

程伟元说高鹗“闲且惫矣”是一点没错“他如不闲，怎么会来续书？他如不惫，怎么会续的如此乱七八糟”

后四十回里还有忽大忽小的巧姐，就不做评述了。俞辨对高鹗后四十回总结如下：

高鹗以审慎的心思，正当的态度来续《红楼梦》；他宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰。其所以失败：一则因《红楼梦》本非可以续补的书，二则因高鹗与曹雪芹个性相差太远，便不自觉的相违远了。处处去追寻作者，而始终赶他不上，以致迷途；这是他失败时底光景。至于混四十回于八十回中，就事论事，是一种过失；就效用影响而论，是一种功德；混合而论是功多而罪少。

失败了，光荣地失败了！

“旧红学”如果把胡适“红楼梦考证”以前的红学家如此称呼，以后的大概为“新红学”，旧红学在“红楼梦考证里有详备”一类“红学家”是猜谜派，二类是消闲派，俞辨对其特征、原因，做了详细分析，猜谜派：

（1）他们有点好奇，以为那些平淡老实的话，决不配来解释《红楼梦》的。

（2）他们底偏见实在太深了，所以看不见这书底本来面目，只是颜色眼镜中的《红楼梦》。

持这派观点的多为有学问名望人士，近的如蔡元培《石头记索隐》里说本书“吊明之亡，揭清之失”

消闲派更有趣，多把自己当宝玉，眼中只有那“贾氏家世底如何华贵，排场底如何阔绰，大观园风月底如何繁盛”“把十二钗做他妻妾才好”这类人特征是把红楼梦里的人分个九品，“那个应褒，那个应贬，信口雌黄”毫无用处。

这两类人，百年后满屏不都是吗？还有把两类人熔于一身，集大成者的，只不过现在更多的都是个“生意”。

那作者的态度呢？俞辨给我们找到两条途径：

第一、是作者自己书中自己所说，是最可信的。

第二、是从作者所处的环境和他的一生的历史，印证我们的揣测。

作者是个什么样的人，详细读《红楼梦》一二两回，就能了解大概，雪芹为人孤傲自负：

风尘碌碌，一事无成。

当此日……以致今日，一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。

那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通……因见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。

无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？

石兄，你这段故事，据你自己说来有些趣味，故镌写在此。

身后有馀忘缩手，眼前无路想回头。

其中想必有个翻过觔斗来的也未可知。（以上引文，皆见《红楼梦》第一第二两回）

一则曰：“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤？”二则曰：“天下无能第一，古今不肖无双。”雪芹是那种世人诽谤可以不顾，正足见雪芹特立独行，不肖近于骂，无双竟是赞。

《红楼梦》也是雪芹的忏悔而作，宝玉是出家的，亦如雪芹“穷途潦倒”：

知我之负罪固多。

更于书中间用梦幻等字，都是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。

空空道人遂因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空；遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰，《风月宝鉴》。（均见第一回）

警幻说：“……或冀将来一悟，未可知也。”

“快休前进，作速回头要紧！”（均见第五回）

俞辨察证第一回雪芹如先知，对“旧红学”中两类人抗辩：

况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。……在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。

第一句驳的是第一派，第二句驳的是第二派。

百年前，国门已打开数十年，人们眼界不在拘于本土，眼光投向世界，《红楼梦》这本小说放在世界文学应列第二等“但雪芹却不失第一等的天才”估量一个人的价值，不仅要看外面成就，还要考察他所处的背景，我辈应如此观之“成败不足论英雄”。

《红楼梦》底态度虽有上说的三层，但总不过是身世之感，牢愁之语。即后来底忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦并不能脱去东方思想底窠臼；不过因为旧欢难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国式的闲书相似，不得入于近代文学之林。

而在中国文艺界是第一等的作品“毫无可疑”的。而今对《红楼梦》除了吹捧亦还是吹捧，是呢，都是生意，有几个真爱读书的，学生懵懂时读书为考试亦有为父母脸面，认真的可笑，成人读书也要看读什么书，学技能讨生活非读不可的，还有读书能赚钱的，想想有趣，商人想做读书人儒商，所谓读书人多想着怎么赚钱，和书本相去远了，读《红楼梦》首先要有闲，不是闲人读不了，而今满屏做“红学”生意的，臆想的，牵强附会的，有的文章就如“臭鸡蛋”一打开臭气熏天，读者要相信自己的直觉，没错那就是“臭鸡蛋”

俞辨百年前的文章，今拿来读没有半点过时，里面的对文本考察的方式、写作者的思想都是现代的，洞见更是天才的，文笔清新让人读来便感亲切，“新红学”百年，最好的纪念方式我想就是详读前人的著作与同道共勉。