“青春不是人生的一段时光，青春是一种心境。”这是一句乌尔曼的诗，用来表示今天的主角再合适不过，他的一生堪称传奇。即便是好莱坞金牌编剧也无法否认这一点。很多已经上演的影视传记并没有他的人生一半精彩。三得利佐治先生曾用这句乌尔曼的诗句赞美过他，或许，从那天起，他就选择用生命去诠释这句诗词的含义，他就是本期的主角，著名建筑设计大师——安藤忠雄。

1941年9月，他出生于日本大阪。因为家庭贫困，没有更多的钱供他读书，所以安藤不得不中途辍学，依靠参加拳击运动比赛来维持生计。一次机缘巧合，安藤忠雄在一家旧书店看到了一本法国建筑师勒·柯布西耶的手稿书，立刻被书中风格独特的设计所吸引。正是因为柯布西耶的这本书，让安藤萌发出想要做建筑设计师的想法。

“只要碰到让我感兴趣的事物，我都会想挑战看看。例如去听建筑和室内设计的函授课程，还有上设计学的夜校。”

幸运得很，他在书中碰到了人生导师勒·柯布西耶。柯布西耶这位现代建筑界的巨匠，实际上也是自学出身的建筑家，通过文字叙述，安藤忠雄了解到他与老旧的体制相抗争，从而开创出一条新的道路。他的存在，让安藤忠雄的生命看到了未来的方向。

1969年，安藤忠雄在大阪成立了安藤忠雄建筑研究所，成长的经历让他设计了许多个人住宅。其中，他的住宅建筑代表作品住吉的长屋[荣获日本建筑学会年度大奖，并得到业内人士的广泛好评。

从住吉的长屋设计中可以看出安藤对光的探索与运用。安藤在设计该所民居时，充分利用了光、风、雨等自然元素来营造空间。住吉的长屋的整个设计都较为封闭，这一处理是为了将光的作用发挥到极致，产生一种对比效果，突出表现光的震撼力。

安藤第一次感觉到建筑空间的存在，是置身于罗马万神庙之中。安藤曾说道：“我所感觉到的是一个真正存在的空间。当建筑以其简洁的几何排列，被从穹顶中央一个直径为9米的洞孔，所射进的光线照亮时，这个建筑的空间才真正地存在。在这种条件下的物体和光线，在大自然里是不会感觉到的，这种感觉只有通过建筑这个中介体才能获得，真正能打动我的，就是这种建筑的力量。”

光之教堂，是日本最著名的建筑之一。它是日本建筑大师安藤忠雄的成名代表作，获得了由罗马教宗颁发的二十世纪最佳教堂奖。安藤忠雄说：“其实大家都没懂光之教堂。”“很多人都说那十字形光很漂亮。”“我很在意人人平等。在梵蒂冈，教堂是高高在上的，牧师站得比观众高，而我希望光之教堂中牧师与观众人人平等，在光之教堂中，台阶是往下走的，这样牧师站着与坐着的观众一样高，这样就消除了不平等心理。这才是光之教堂的精华。”。

安藤忠雄是一位自学成功的建筑师，他并没有获得任何的学位，也无得自任何大师的传授，安藤的成功归因于他广泛多方面的阅读与旅行，亲身体验这些历史建筑而获得启发，直到今天他仍持续而不间断。

今天的安藤忠雄就像罗马一样，不是一天建成的。作为当代最著名、最出色的建筑师之一，安藤忠雄永远有着最独特、最出奇制胜的思路。普利兹克奖的评委曾这样评价他：“用最简单的几何形式，改变了光的形式，为个体建筑创造出了最多多彩的微观世界。”

今天的安藤忠雄已经80岁高龄，但依旧活跃在建筑设计领域，成了日本借助全球化、后现代工业浪潮，推广到世界各地“文化符号”和“产业代表”，像我们熟知的紫式部、清少纳言、川端康成、大江健三郎、村上春树、小津安二郎、黑泽明、北野武、三船敏郎、高仓健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一样；像我们熟悉的菊花、樱花、俳句、和歌、茶道、浮世绘、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一样，他已经成为一个国际性的专有名字，一张后现代日本的名片。