流泪记下的微笑和含笑记下的悲伤——读《七里香》

杨光治写作 中天易张永红整理

1981年，台湾诗坛出现一大奇迹：女诗人席慕蓉的《七里香》受到极为热烈的欢迎，“造成校园的骚动与销售热潮？①，在很短的时间里印刷了六次；其影响迅速超出校园、文学圈外，在社会激起波澜，有些餐厅、商店以“七里香”命名，其中的《新娘》一诗被用作结婚礼服的广告词，形成一股“七里香热”。一个本来不见经传的诗人的第一本诗集竟获得如此巨大的成功，在古今中外的诗史中实属少见，使台湾诗坛为之震动。作者本人也感到十分意外，甚至有点害怕，以致不无迷惘地发出“上苍为什么待我如此宽厚”的感叹来。

席慕蓉这个名字，对大陆的读者还是陌生的。她是蒙古族人，全名是穆伦·席连勃，意即大江河：“慕蓉”是“穆伦”的谐译。孩提时候，女诗人就随家飘落香港，后转去台湾，十四岁起致力于绘画，至今仍视之为主要职业；写诗，只是作为累了一天之后的休息。什么时候开始写诗？她答：“初中，从我停止偷抄二姊的作文去交作业的时候……”《七里香》和1982年出版的《无怨的青春》，收入了她十多岁至三十多岁的诗作。

她写诗，为的是“纪念一段远去的岁月，纪念那一个只曾在我心中存在过的小小世界②。一个“真”字熔铸于诗中而又个性鲜明，使她的作品获得众多读者的青睐，获得“上苍”的“厚待”。她在《艺术品》中写着：

是一件不朽的记忆

一件不肯让它消逝的努力

一件想挽回什么的欲望

是一件流着泪记下的微笑

或者 是一件

含笑记下的悲伤

《十里香》正是这样的艺术品。

她的血液里虽然存在强悍的基因（她的外婆宝尔吉特光濂公主是成吉思汗的嫡系子孙），但她不是号手，《七里香》中，没有天憾地、金戈铁马篇章；她的手拿的是画笔而不是刻刀，她没有着意对时代进行深入的雕刻，《七里香》是向人们展示幅幅色调和谐的生活图画，有时却有意无意地蕴含着叫人寻思不已的人生哲理。她的诗就像她的名字那，是一条江河，泛着清丽的旋律，闪着悦目的波光，带着对爱情的追求、华年的惆怅和沉重的乡愁等最有价值的人些情味自然地流，流到读者的心坎里，漾动着读者的心弦。

诗人抒写的爱情，字字饱凝着诚挚，没有堆砌复杂的意象，没有谲奇的句子，没有令人目眩的时空交错，只是娓妮道来，顺理成章。请读《一棵开花的树》。在“我”向佛“求了五百年/求它让我们结一段尘缘”之后——

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近 请你细听

那颤抖的叶是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊 那不是花瓣

是我凋零的心

意象单纯，句子明丽，音韵和谐，构成了使人陶醉的艺术美；热切的期待之情使这棵“树”充溝了魅力。虽然她借绣花女之口声称是“用一根冰冷的/绣出我曾经炽热的/青春（《绣花女》），但由于青春太炽热了，“针”并没有使“花”冰凉。有的诗，炽热到惊人的地步。“当夜如黑色锦缎般/铺展开来而/轻柔的话语从耳旁/甜蜜地绕过来”时，激情的“我”不能抑制自己的率真——

渴望

你能

拥我

入怀

——《美丽的时刻》

有良知的读者绝不会认为它格调低下，而会为它的诚挚喝采。这是诗，这是“人”的诗！

抒写惆怅与悲伤的作品，同样令人神往。请看这首《囚》：

流血的伤口

总有复合的盼望

而在心中永不肯痊愈的

是那不流血的创伤

多情应笑我 千年来

早生的岂只是华发

岁月已洒下天罗地网

无法逃脱的

是你的痛苦 和

我的忧伤

全诗就仅这么十行，情味却无限悠长。“真”所构成的艺术境界，是多么诱人！

家愁与乡愁，是《七里香》的另一个主要内容。她认为自己是（也的确是）一个“恣意地成长”的“幸运的女子”⑧，在负笈欧洲学画时，面对“异乡的旷野”，却感到“我是一滴悔恨的溶雪”，想起了家和家人，心里充盈着流浪者的悲哀（《流浪者之歌》），心灵中的小提琴奏出一阕阕幽咽的夜曲。而更为动人的，是那些怀想故乡的诗篇。虽然“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘”，但“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起”，在她心中，“乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”（《乡愁》），独特的感受，产生了情韵兼胜的作品。月中忆故乡是中华民族诗人的典型感情，从小漂泊台湾，受过“洋”教育的她也不能“挣脱”。

敕勒川 阴山下

今宵月色应如水

而黄河今夜仍然要从你身旁流过

流进我不眠的梦中

这是《长城谣》的最后一节。大概因为诗人本身是画家的缘故吧（顺说一句：《七里香》中的插画都是诗人画的），这愁思的画面多么美丽，谁能读后淡然处之？诗人“根”在故乡，梦系诗行。她固然爱那“芳草正离离”的草原和“那只有长城外才有的清香”，连来自故乡的风沙也爱：希望用九十公里的速度能追得上“风沙”，呼唤着风沙的来处我的故乡/遂在疾驰的车中泪满衣裳”（《高速公路的下午》）；“风沙起时 乡心就起 风沙落时乡心却无处停息”（《狂风沙》），乡心何时了，乡愁何其重。诗人呀，合不归来？今天的敕勒川、阴山下，多少美最等待着你的彩笔描绘！

“我”始终闪动于诗中。诗人说过“如果只把这些诗当成是一种记录，那么，诗里当然有我，可是，如果大家肯把这些诗当成是一件艺术品的话，那么，诗里就不应该只有我而已了。正因为她的作品中不只有“我”，所以赢得众多读者的共鸣。

诗是语言的艺术，能引起众多读者的共鸣，自然与艺术的因素有关。有人说她的风格是“清丽”，她的作品“不是留给人去研究或反复笺注的牧歌”⑤，说得不错。我认为《无怨的青春》中的《诗的价值》一诗，对评价她的作品很有启发。这是对“为什么要写诗”的回答——

我如金匠 日夜锤击敲打

只为把痛苦延展成

薄如蝉翼的金饰

不知道这努力地

把忧伤的来源转化成

光泽细柔的词句

是不是 也有一种

美丽的价值

这首诗写于1980年，《七里香》还未出版的时候。现在的事实已证明，这些“薄如翼的金饰、“光泽细柔的词句”是很有价值的——因为它们美丽，因为“金饰”的品位高，因为“词句”的含意深长。她的诗都很短，很多作品不足十行，却令人长久吟味，这正是“努力地”“日夜捶击敲打”的结果，而“光泽细柔”，似乎也正是她的诗的艺术特征之——。

如今，花城出版社以简体字印行这一集子，读者自会对它进行评价。拙文仅作引玉之砖而已。

一九八六年冬，于广州

原载于1986年12月1日《羊城晚报》收入花城出版社印行的化七里香》，后又为香滋《文学世界》总第二期转载》

注①引自兽：《光影寂灭处的永恒》（见张无怨的青春》）。

②、③，④引自《无的青春》代序：《此刻的心情》。

⑤引自张晓风：江河》。