最好的黄药师，演员曾江走了。
据港媒消息，27日卫生署人员巡查时，发现曾江所住的酒店房间无人应门，酒店职员开门时，发现曾江昏迷在房间内，救护员到场后证实其已经去世，享年87岁。
一时间，众星哀悼。
听到曾江的名字你可能会一顿，谁？
但只要放上他稍微年轻点的照片，大家肯定都认识
《英雄本色》《纵横四海》《警察故事3》《窃听风云》等港片均有他的身影。
杀手、警察、黑帮大佬等角色均都不在话下。
至于他演绎得最好最传神的一个角色，非83版《射雕英雄传》里的黄药师莫属。
而且戏里戏外，他与黄药师都很像。
这种像素级别的“像”，加之过人演技，让他成了史上最好的黄药师。
01
永远的黄药师
1983年，《射雕英雄传》播出，万人空巷，所爆红的不仅是郭靖与黄蓉，还有桃花岛那个亦正亦邪的黄老邪。
对于80后、90后的一批观众而言，黄药师，就是曾江。
黄药师和曾江到底有多像？
首先，论学识，黄药师实打实《射雕》第一。
自夸逼格就低了，这话是老顽童周伯通说的：
黄老邪精于奇门五行之术，他这些花树都是依着诸葛亮当年八阵图的遗法种植的……黄老邪聪明至极，琴棋书画、医卜星相，以及农田水利、经济兵略，无一不晓，无一不精，只可惜定要跟老顽童过不去，我偏偏又打他不赢。
而曾江呢，也是学识渊博。
毕业于美国加州大学伯克利分校，懂书法、绘画、诗歌，会讲法语，精通英语。
他60年代就加入了美国演员公会，比后来打入好莱坞的周润发、李连杰要早很多，“有一个蛮先决的条件就是你的英文”。
论婚姻经历，黄药师妻子冯衡、曾江第一任妻子蓝娣均早逝。
论性格。
黄药师脾气暴躁，正中带有七分邪，邪中带有三分正，本人并不避讳：
黄某并非正人君子，江湖上号称“东邪”，自然也不屑与正人君子为伍。手下仆役，越邪恶越称我心意。
曾江也出了名的暴脾气，最著名的当然是接受媒体采访时大骂“香港演员没一个专业的”。
论相貌。
黄药师“形相清癯，风姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神”。平生尽管放浪形骸、不拘礼仪，但还是惯用儒生打扮，“身穿青衣直缀，头戴同色方巾，文士模样”。
曾江年轻时也是盘条亮顺的小生，在六十年代的粤语片和邵氏国语片里也往往是当红女星们的男主角。
人生经历与性格等各个方面的高度重合，所以当曾江以黄药师的身份出现时，几乎瞬间就被书迷认证，这是“史上最好黄药师”。
到底有多契合？单看出场的这一场戏，黄药师在客栈中吹箫。
先是女儿黄蓉识破他的“计谋”没来客栈，傻姑一脸摸不着头脑，连呼“糟了糟了”。
他却一秒反应过来，笑了，让躲着的郭靖黄蓉出来。
谈话间，黄蓉处处维护郭靖，黄药师也只能傲娇地感慨女大不中留。
对黄蓉有多温柔，对傻小子郭靖就有多不耐烦。
尤其是发现他过于“傻”，不知道自己已经接受这个女婿，笑容更是一秒收敛。
单是几个眼神的变化，便满足了无数武侠迷对于黄药师的想象。
很多人都认同黄药师是金庸小说中格调最高的角色，对他大加赞赏。
倪匡认为黄药师是“上中人物，洒脱不羁”。
吴霭仪说他“不落俗套，不为世俗思想所规限……任性痴情而极度浪漫”。
三毛则更加直白，“最爱黄药师，什么都爱”。
在Sir看来，这些形容，曾江同样适用。
02
“娱乐圈关系户”
曾江是个不落俗套、洒脱不羁的人物，自负，高傲，脾气大，怎么看都是一个不太好相处的人。
而这些，与曾江的出身有着密切关系。
曾江是不折不扣的高材生。
中学就读于香港九龙华仁书院，之后留学加州大学伯克利分校学习建筑学，毕业后，还回到香港做了三年的测绘师。
在当时，是正经的中产白领路线。
而在上世纪五十年代的香港影视行业，演艺圈的一线男星们，大多学历不高，出身草根，又在鱼龙混杂的名利场摸爬滚打，俗气傍身。
很难入曾江法眼。
如果是个普通人，这种傲气，自大，不会来事，基本宣告了他混不了娱乐圈。
但曾江又不是普通人。
他是香港电影圈最早的“关系户”之一。
还记得前不久刚刚去世的香港军坛曾经的巨星，王羽。
他的首任妻子，是女演员林翠，曾经是香港著名的“学生情人”。
林翠是艺名，她的原名叫曾懿，正是曾江的胞妹。
△ 不知道算不算宿命，1995年胞妹林翠也是突然去世，因为气喘病
而林翠在与王羽成婚前，还有一个前夫，叫做秦剑，是五十年代香港著名导演，粤语片的大拿，曾发掘过楚原、南红、谢贤、林翠、龙刚等著名艺人。
楚原，香港武侠片开山鼻祖之一，也是二月份刚刚去世；
谢贤，六十年代当红小生，谢霆锋的父亲；
龙刚，香港六七十年代著名导演，拍过1967年版的《英雄本色》，在二十年后被吴宇森翻拍成了影史经典，碰巧又成就了曾江又一个经典角色。
发现没，曾江的背后关系，几乎可以串起小半个香港电影史。
有这层关系，曾江才能在五十年代就拍电影。
在陶秦导演的《同林鸟》里出道，在王天林导演（王晶父亲）的《那个不多情》，饰演男二。
在当年也算是英俊小生了。
更值得一提的是，他是拍过了电影后，才去国外留的学，而且学建筑……
当时的态度甚至可以猜到：
演戏机会并不难得，当演员，肯定不是第一选择。
这个不难得，真不是一句空话。
1964年，他就在妹夫秦剑的电影《大马戏团》里，第一次出演男主，结果和片中的女演员蓝娣因戏生情，直接结婚生子，成就了第一段婚姻。
可谓是出道即巅峰。
但性格也决定了，他的路，很难走得顺。
比如他不当建筑师的原因，竟然是不好玩。
建筑师不仅要懂设计还要懂市场，世界上成功的建筑师往往是出色的销售员，我不会也不想荐自己，所以不是一个多厉害的建筑师。尽管能赚到钱，但是不好玩。
比如有媒体报道，他拍电影时，作为演员，他却会跳出来给在场的其他工作人员做指点，非常好为人师。
我追求完美，所以有时会过火，当时骂完人，回到家里想这次糟糕了！我虽然为他好，但方法错了，之后就说一句对不起！
比如在国外拍片时，曾直言看不起所有香港演员：
香港的演员，没有一个professional(专业的)，成班柴娃娃，只顾玩乐，从来不想如何改进自己。
甚至年老之后接受采访依然表示：
无所谓，不会做人，嚣张，但不想改。现在脾气依然坏，但已经不伤人了。
换言之，在当年的电影圈里，被他这性子伤到的，可能着实不少。
也因此，他虽然进电影圈像回自己家一样。
却一直很难走到聚光灯的中心。
毕竟，电影圈盘亮条顺会来事的聪明人那么多，都是出来揾食的，又有谁会喜欢一个看不起人，脾气还坏的关系户呢？
直到他成为“黄药师”。
03
本色的正与邪
曾江或许也没想到的是，83版《射雕》之后，他破圈了。
那几年，刘德华的《神雕侠侣》、周润发的《笑傲江湖》、梁朝伟的《鹿鼎记》、黄日华的《碧血剑》……只要是武侠片，都抢着找曾江。
而大家，也逐渐发现了他作为演员的闪光点。
按北方话来说。
混不吝气质。
傲气，没问题，看不起人，也没问题，脾气臭，更不是事。
在电影里，本色出演，反而可以是优点。
比如，《英雄本色》里的坚叔。
一个开汽修店的老江湖。
在阿豪出狱后，不容易做好心理建设，来此投奔时，一开口就直戳对方肺管子，撕破借口和伪装。
把阿豪直接整抑郁了。
但伤人之后，留下的却是真诚。
大言不惭地表示，我这里就喜欢收留囚犯，同是天涯沦落人，都是受歧视的人，我知道他们的辛苦。
尤其是这眼神中的得意，那股行善举的傲劲儿，与电影主题的兄弟情，江湖情，完美契合。
短短几场戏，激发出了曾江身上的大佬气质。
他的大佬气质，不是那种掌控一切，唯我独尊型的，而是那种老而弥坚，成熟可靠型的。
在这种大佬面前，最讨厌的，就是假模假样。
因为他的底色，是真诚。
这恰恰是曾江的性格。
当然也不只是正面角色。
大概是因为曾江的脾气，那些年他实在演了太多的反派。
《纵横四海》里的反派，养父。
在看到被自己设计埋伏的养子，居然没有死，看眼神，从惊讶，到疑惑，再到慈爱。
过渡自然，他处理得不留痕迹。
都知道他一贯真诚，但真诚也可以当伪装。
虽然很快，就暴露出了本性。
把养子推下台阶，连装都不想装。
如果说真诚是底色，那冷漠和傲慢就只是表征。
表现自己就行。
《刀马旦》里的军阀。
《我本善良》里的大亨。
《007》里的将军。
《窃听风云3》里的大家长。
即便这些角色给他带来了不少知名度，或者拿了不少奖，但你会发现，曾江的反派，往往不如他的正派有层次感。
坚叔如此，黄药师也是如此。
这是他与生俱来的气质决定的。
因为他的本质，还是个好人。
04
暴脾气的“真人”
作为一个从艺五十多年，如今刚刚去世的老戏骨。
去纠结他的演技高低，早已经没有意义。
但更让Sir想怀念的，反倒是他这种一辈子都没怎么改的性格。
他并没有因为成名，就变得和善。
也没有因为年长，就少了傲气。
2014年，他受邀参加了综艺《花样爷爷》。
与秦汉、雷恪生和牛犇等三位老艺人一起出游。
结果播出后遭到各种差评：
原因无他，节目里，他年龄最大，脾气又很急，经常和其他人有小摩擦。
像一个老小孩。
甚至曾江的家人早就给节目组打过预防针：他有时候脾气会比较急，容易得罪人，请大家不要太计较。
但《花样爷爷》还算好的。
2015年回到香港参加同类的老年综艺《4个小生去旅行》。
因为碰到了老熟人谢贤，发生矛盾，最终竟然上演了79岁的谢贤掌掴81岁的曾江的事件，轰动香港娱乐圈。
原因，有人说炒作，也有人各种爆料真相。
但总之意思还是很明白：
曾江还是那个脾气冲，不好相处的曾江。
他一辈子没有变过。
甚至自己在接受采访的时候也表示。
无所谓，不改。
但相比于不改，Sir觉得是，真。
曾江的性格，反而让他在吵杂的娱乐圈里，在各种媒体宣传打造的滤镜中。
看起来更像是一个真正的人。
他一辈子傲气十足，谁也不服，在如今已经普遍正能量的娱乐圈里。
更像是一具活化石一般的稀有动物。
太珍贵。
如今，尘归尘，土归土。
被他看不起的人，看不起他的人。
喜欢他的人，讨厌他的人。
包括打耳光的谢贤在内，都必须接受。
这位永远的黄药师走了。
他去另一个世界去陪他的蓉儿了。
疫情不可避免地给这个时代踩上了油门。
也带走了曾经那个令人怀念的香港娱乐圈。
虽然无法挽回。
但还是希望，能再慢一点，慢一点。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐、吉尔莫的陀螺
热门跟贴