01

我总觉得《三十而已》里的顾佳，应该借鉴了一点《太太万岁》里的女主角陈思珍。

电影《太太万岁》上映于1947年，张爱玲编剧、桑弧导演，据说是俩人的定情之作。

电影讲的是上海中产家庭的日常，太太是弄堂里最常见的太太，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局：粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖……

丈夫总是感到怀才不遇，想创业，太太于是问娘家借钱，资助丈夫的事业。丈夫一旦时来运来，马上桃花运也来了——他迷上了交际花施咪咪。为了讨好施咪咪，丈夫甚至把太太向往已久却舍不得买的胸针，随手送给了她。

丈夫发财前后的态度变化

太太先是隐忍求全，终于娘家人知道了，老丈人要去小公馆捉拿女婿。没想到自己也一脚滑进了另一个交际花的温柔乡， 老丈人索性跟女婿称兄道弟，掏心掏肺地分享自己的“内外平衡之术”。

丈夫最终还是回归了家庭：因为他没钱了，施咪咪不要他了。

但分手前施咪咪还敲了一笔竹杠，要了法币2万万的分手费——是的，当年法币通货膨胀就到了这个程度，折合美元2万元吧，是笔大数字。

丈夫拿不出来，又怕被告“遗弃罪”，还是太太出马去替他解决的。

心力交瘁的太太决定离婚，可丈夫一旦从施咪咪那里把胸针讨了回来，再次献宝一样送给太太，她又心软了……

不得不说，时年27岁的新人编剧张爱玲既透彻又勇敢。

透彻是她用一出轻喜剧点破了女性的普遍困境：她们常常弱小且孤立无援，又因为先天的弱势，所以更善于麻痹自己，贪恋那一点偶得的温暖……

勇敢是她作为一个通俗文学作家，敢于直面鲜血淋漓的真相而不是造梦。

02

扮演交际花施咪咪的，是“姨太太专业户”上官云珠。

电影里施咪咪跟男人调情的惯用办法，是聊电影。

她说自己“最喜欢看（电影）、可是也最怕看，因为看到苦戏，就会想起自己的身世来”。

然后用一双脉脉含情目看着对方，说：我这一生真是太不幸了，要是拍成电影，谁看了都会哭的。

她这么说了，男人当然就有追根问底的义务。

她就会狡黠地一笑，说我讲给你，你可不能讲给别人听啊，因为——我从来就没有告诉过第二个人。

这一招胜率百分百：男人既怜爱她的美貌和不幸，又沾沾自喜于自己竟然被这样一个美人另眼相待、把身世和盘托出……怎么可能不昏了头！

招式不怕老，管用就行，电影里她发挥了两次——

第一次猎物是我们的男主角，第二次是在结尾，回归家庭后的男主角惊讶发现她又在用这套说辞捕获新的“金主”。

电影的最后一幕，就是她一边娴熟地套路，一边拿折扇遮住小半张脸，对着镜头轻巧地wink。

观众对这种小伎俩报以了然的哂笑，又忍不住被她蛊到，有种“心领神会地做了同谋”的感觉。

03

施咪咪给男人们讲的是怎样一个悲惨的故事，导演没拍，不过我们能从电影里窥见她真实的生活一角：

她所谓的“表哥”其实是她丈夫，他不事生产，让施咪咪出卖肉体来供养他，还时不时对她拳打脚踢。

不得不说张爱玲厉害，正是这几处闲笔，让施咪咪的人设不再只是庸俗的蛇蝎美人，再回过头看那句引诱男人的名言：我的一生真是太不幸了……会百感交集。

虚情假意的台词里，原来还拌匀了真实的心酸。

上官云珠演这种“又苦又嗲”的女人真是手到擒来，金宇澄在《繁花》里借章小姐之口评价道：

“巩俐这副面孔，只配做乡下女人，真正苦相，苦得登样，哭湿十块手绢的，也只有上官云珠了，眼睛里，就苦戏十足，头发也是根根苦，但就是有味道，苦里有嗲，叫人舍不得，老男人最欢喜。”

现在的年轻人大概不能理解，上官云珠是谁？她凭什么还能拉踩巩俐？

她曾是旧上海最登样的女明星，也是新中国22大影星之一。

我其实并不觉得女明星比女演员好当，女明星既需要出彩的角色、又需要惊心动魄的美丽、还需要足够令人惊叹或唏嘘的经历——

而上官云珠，是当之无愧的女明星。

04

这当然不是她的本名，她原名叫韦均荦（luo第四声），又叫韦亚君，听着就是小家碧玉的名字。

她出生在江苏江阴长泾镇，家里有五个孩子，她排行最末，家里条件不大好，但还是勉强供她上了学。

左边是娇憨的少女时代的上官云珠

在苏州念中学的时候，她遇到了一个教美术的老师，叫张大炎，是她哥哥曾经的同学。没多久俩人就谈起师生恋，很快她发现自己有了身孕，只好中止学业匆忙结了婚。

17岁那年，她第一个儿子出生了。张家是长泾有名的有钱人家，她索性回家乡做起了少奶奶。

关于这段婚姻，除了上面这张结婚照之外，就只有一张张大炎为她拍摄的泳照：

身材还带着少女的丰腴，表情羞涩、然而穿着和pose都很大胆——联想到她这时候还是在小城长泾，我们可以得出两点结论：

张大炎应该颇为包容、宠溺她；

她性格里天生就有一种大胆、敢为人先的特质。

在小城里当少奶奶显然不是她最终的命——

1937年抗战爆发，长泾遭到轰炸，她的三姐被炸死——所以她终生保持着对日本人的仇恨。她跟着张家逃难到了上海。

张大炎一个人教书赚钱养不活一家子，她为了谋生，就到巴黎大戏院（今淮海电影院）边上的何氏照相馆当开票小姐。

何氏照相馆的经理何佐民十分器重她，给她买了许多时髦衣服，还为她拍了许多照片放在橱窗里，以作招牌。

店里常有明星光顾，见得多了，她也起了拍戏的念头——毕竟没有真的“美而不自知”的人，到了大上海，每天又如此近距离地接触明星们光鲜的生活……他们或许还会逗她说，你这么漂亮，怎么能忍心自己被埋没呢？

是啊，她怎么能忍心自己被埋没呢？

抱着当大明星出人头地的愿望，18岁的韦均荦考入华光戏剧学校，和谢晋成了同学。

没多久，影业公司老板张善琨与当红女星童月娟因片酬产生矛盾，张老板想故意捧个新人，让她取代童月娟出演《王老虎抢亲》，从训练班里选中了她。

导演卜万苍觉得“韦均荦”的名字太过拗口，于是给取了个“上官云珠”的艺名。

她就这样开始了自己真正意义上的人生。

05

不少人在“总结”她的悲剧的时候，都说是名字取错了，上官这个姓太倨傲，至于云珠——云朵怎么托得住明珠？

他们说这名字就暗示了她后来坠楼的命运。

不过也有人说，“云珠”这个名字太艳丽了。跟她人一样，艳到有点“俗”。

她不像当时的“顶流”胡蝶那样，拥有开挂的人生：家境殷实，被父母保驾护航着长大，拍完第一部戏《火烧红莲寺》就一炮而红。

上官云珠的发迹史，是一个草根女明星的发迹史，她的筹码只有自己，她身上既有小家碧玉式的苦和忍，也有都会女子的蓬勃野心，一种誓要飞上枝头的狠劲。

她最终没有拍成《王老虎抢亲》——不久张老板与童月娟重归于好，又把她换下来了。小报记者一开始把她吹上天，后来又将她踩下地。

屈辱可能是一种最好的催化剂，它彻底激起了这个连国语都不会说的娇小女子“逐梦演艺圈”的决心。

1941年，上官云珠加入天风剧社，在跑龙套的时候，她结识了姚克。

姚克是苏州人，从耶鲁留学回来，是那种打着发蜡、穿西装、说话时会夹杂英文的倜傥才子，他跟鲁迅是忘年交，鲁迅去世后，他就是那12位抬棺者之一。

但他不是什么左翼文人，反而颇有一些“浪荡子气质”，用老友黄宗江的话说就是：好像洋场的名女人都和他有旧，洋场的各色帝国主义都和他有故。

1941年，姚克写的《清宫怨》问世，这部戏吸引了很多著名演员加盟，上官云珠演一个没有几句台词的宫女，但这部戏更大的意义在于：

这是她跟姚克的定情之作。

很快，上官云珠跟张大炎离婚，姚克的美国太太也带着孩子回了美国。1943年俩人结婚，次年，生下了女儿姚姚。

相比于同时代的阮玲玉，上官云珠是幸运的，张大炎或许不是一个足够开明、能够跟得上她脚步的前夫，但他体面地跟她结束了婚姻，没有纠缠，也没有恶言，带着儿子回到了长泾老家。

分开的时候，张大炎提出要留一张全家福给上官云珠做念想，被女明星拒绝了，她说：我现在单身了，这恐怕不太方便。

06

1943年的上官云珠不可能想到，20多年以后，让她跟姚克结缘的这部话剧《清宫怨》，会惹出巨大的波澜。

1948年，香港的永华影业公司把《清宫怨》改编成了电影《清宫秘史》，姚克编剧、朱石麟导演，扮演光绪的是舒适、演珍妃的是周璇。

1950年3月11日，《人民日报》替电影做宣传，夸它“荣誉伟构，绝代超华，古装宫闱，历史巨片”。

然而毛泽东在观看完这部片子以后很生气，说它贬低义和团运动，宣传卖国主义，随即中宣部要求《清宫秘史》停止放映，就这样，它变成了新中国禁演的第一部电影。

事情似乎结束了，然而1967年4月，《人民日报》发表了一篇名为《是爱国主义还是卖国主义》的文章——文章里说刘少奇公开表扬过清宫秘史是爱国主义片子，这是跟毛泽东唱反调。就是从这篇文章开始，拉开了批斗国家主席刘少奇的序幕。

写文章的人叫姚文元。

而姚克，成了被毛泽东亲自点名的著名反动文人。

1943年的上官云珠不可能预料到这一部戏竟然能掀起这样的轩然大波，她正陶醉于她的新生活里：

因为跟姚克的关系，她从前在《清宫怨》里演宫女，现在可以演珍妃了；姚克又推荐她去演话剧《雷雨》，这回她分配到的角色是四凤，女二号。

她还在好几部电影里露了脸，不过1941年底，日本人打进了上海，他们控制了整个上海的电影业，上官云珠不愿意跟他们合作，就一场场演话剧——虽然慢一点，她还是红了。

她从弄堂“庆福里”搬走，住进了法租界的花园洋房。

当然，她还拥有了一个既讨人喜欢、还能对她事业颇有助力的丈夫。她跟姚克的婚姻存续时间很短，3年后，姚克跟富家女公开同居，排戏忙得昏天黑地的上官云珠，跟他在咖啡馆里用十分钟谈完了离婚。

他俩的婚姻并不谐和，出身、经历、教育程度……什么都不一样。

姚克的潇洒是因为有家世托底，而上官云珠的成名史里饱含血泪：为了拍电影，她对领路人以身体相报；演到弱女人的辛酸时，她曾在片场上放声痛哭，失去了控制。

从底层挣扎出来的人，常常会需要一个体面尊贵的伴侣来给自己作为“勋章”，这份心情，许多年后特意对着拜高踩低的港媒的镜头，跟霍家公子上演倾城一吻的章小姐一定懂。

然而这样两种人，可以有一刹那的相互怜爱，但要长久地理解对方，就真的太累了。

上官云珠和姚克的结婚照

07

1945年抗战胜利后，上官云珠进入了艺术的高峰期。她一口气拍了《天堂春梦》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》、《一江春水向东流》……都是上世纪四十年代后半期电影史上的力作。

上官云珠在天堂春梦中和蓝马

早期她总演交际花、姨太太，后来她拍《乌鸦与麻雀》的时候，就提出跟黄宗英交换角色，她演一个忍辱负重的妇人，也很成功。

乌鸦与麻雀

当然，在影迷心目中，她最美的样子、最擅长演绎的，还是“三观不正”却挠得人心痒痒的美人：

上官云珠在《一在江春水向东流》饰演与堕落了的张忠良厮混的何文艳

这时候她的男友是名演员蓝马，不过1950年，她决定嫁给上海兰心大剧院的经理，程述尧。

客观说，上官云珠挑男人的眼光不差，程述尧是那种典型的“好家庭”里养出来的好性格的男人。

他出生于北京一个四合院的大家庭，从小什么时髦玩意都学：滑冰，打拳，看电影，打网球，学跳踢踏舞，还找了一个外国老太太上英文课。

在燕京大学读书的时候，又是全校的“大活宝”：他就是那种爱开玩笑、也开得起玩笑的人。

待人也好：他毕业后去中央银行当行长秘书，薪水丰厚，他就经常慷慨解囊支持朋友们的剧团。

燕京剧社话剧《生死恋》演员合影：右一为程述尧，中坐者为孙道临

程述尧原本不是文艺工作者，只是大学的时候跟孙道临、黄宗江这些文艺骨干关系好，偶尔客串演戏。

1946年，他娶了黄宗江的妹妹、女演员黄宗英。

结果黄宗英后来在上海拍戏的时候，爱上了英俊得一塌糊涂的赵丹，向程述尧提出离婚。程述尧追到上海，婚姻没有挽救成功，却从此就留在了上海，后来做了“兰心大戏院”的经理。

奇女子黄宗英和令人唏嘘的赵丹

他们四个人关系很好，上官云珠跟程述尧的儿子灯灯回忆说：

“我小时候在上海电影剧团的托儿所，和黄宗英的儿子、寄养在她家的周璇的儿子都在一起，有时候赵丹家的保姆也会把我接到他们家，下了班后父亲再到他们家接我，一切都很自然，那种关系不是这个圈子里的人，好像不太容易理解。” ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

那确实最好的时光，电影圈还没有四分五裂，大家其乐融融地沐浴在新社会的阳光下。

1950年，新婚的上官云珠夫妇到北京看望程述尧的父母，正值周恩来的养女孙维世与金山结婚，上官云珠带着女儿姚姚参加了婚礼，江青带着李讷也在。

有人提醒过上官云珠和程述尧：新社会了，你们这样是树大招风。家里养德国猎犬，女儿弹着钢琴，什么赵丹、白杨、蒋君超成天来吃饭，还雇三个保姆，人家看到你们就来气。

08

果然，1952年，全国开展“三反”运动，兰心剧院有人举报程述尧贪污了1949年上海影剧界劳军救灾园游会募得的款项。

他当然没有。只是当时园游会盛况空前，混乱情况下一些财物难免漏记、错记。

程述尧是公子哥脾气，心想反正没几个钱，赔出来了事，还可以争取一个“坦白从宽”，便承认贪污了说不清的六百九十余元。上官云珠从家里拿出800美元和两个戒指送到剧院，作为“赃款”退赔。

但他显然太缺乏政治直觉了——虽然这件事情后来被证明是诬告，但这样一来，他就被彻底打上了“贪污犯”的标签。

当时上官云珠正在为自己的前途做努力。

新政权下，演员队伍被重新洗牌，最顶端的当然是延安来的，其次是“国统区”的，最差的就是“日伪区”的那些“电影明星”们。上官云珠在刚成立的上影厂里，是位居末流的“四级演员”。

而且，在“新社会”里，人们都应像初生的婴儿一样纯洁，上官云珠最擅长的，那些有着复杂、风尘面容的“旧女性”已不见容于世。

所以她脱去旗袍，换上列宁装，拼命下工厂、部队、农村慰问演出，甚至累出了肺病。

1952年上海组织慰问赴江西的垦荒队时，上官云珠与漫画家张乐平（后排右三）、张文元（前右）等人在庐山合影。

也是为了前途，她坚决要求离婚，那时候她跟程述尧的儿子才一岁多。

周围所有人都劝她，孙道临、舒绣文、白杨这些电影圈的朋友甚至组成了一个小组，来回劝和。

连奶妈都说，程先生是个大好人，他不仅宝贝灯灯，也宝贝姚姚，姚姚一辈子都喊程述尧“爸爸”。直劝到上官云珠指着奶妈问：“你是我的人，还是他的人？”

程述尧的弟弟——后来受不了侮辱自杀的天文学家程述铭也从北京赶来。借着有人在，程述尧苦苦求上官顾念孩子，给孩子完整的家庭。他终于把上官云珠说烦了，她伸手打了程述尧一个耳光。

坐在一边还没说话的程述铭，站起来就走了。

因为父母的离婚，儿子灯灯从小就被接到北京在四合院里生活，他不缺吃穿，却感到孤单：因为既没有人骂他，也没有人抱他。

但多年以后他理解了妈妈的“绝情”、“势利”甚至“凉薄”。

上官云珠和母亲和女儿

她还是“旧社会女明星”的时候，为了使自己在镜头里好看一点，她时不时送时兴的领带、外国香烟和巧克力给摄影师，收工早了，她笑盈盈地陪着同事一起去跳舞、吃宵夜，连电影公司打灯光的先生都说她没有明星派头。剧团到外地跑码头时，次次是她出面在江湖上周旋，让戏能一天天演下去。

在解放后的上影厂，剧组成员下地方要自备洗漱用品，上官云珠会买很多洗漱用品，装好一个个网兜，送给最底层的美工、剧务们。江南的冬天很冷，她还亲手给大家缝袜子，大家管这个袜子叫“上官袜”。

上官云珠（右）在农村体验生活

“我妈妈一生为演戏而生，跟张大炎离婚是为了演戏，跟我父亲离婚也是为了演戏，为什么？因为父亲在运动里中枪落马了，如果她不表明态度的话，她就翻不了身了。”灯灯说。

姚姚和灯灯，他们虽然是同母异父的姐弟，但感情很好

09

她漫长的隐忍、深刻的自我批判，她的一个个装满洗漱用品送人的网兜和“上官袜”终于换来了转机：

在1955年拍摄的电影《南岛风云》中，她主演了那个时代最“正面”的角色，一个女游击队员。

现在当然很少会有年轻人对这部电影感兴趣了，豆瓣上仅有的一些短评，都显示他们为上官云珠而来。

可是上官云珠的儿子灯灯说，如果要纪念妈妈，他希望播这个电影，一方面妈妈为这个电影吃了很多苦头，在海南跟当地军民同吃同住，吃了很多苦头，面黄肌瘦的，另一方面，“这是她非常成功的转型，证明她真的是一个演技派演员，不是单纯的性格演员或本色演员”。

1956年1月10日，上官云珠手拿着陈毅市长亲手书写的“上官云珠同志，请您来一趟”的字条，走进了中苏友好大厦，受到了到上海视察工作的毛泽东主席的亲切接见。

照片上，人们热烈地围着上官云珠，抓着她的手，因为这双手刚被领袖握过

这次接见，扭转了上官云珠的命运。

1957年反右，以她的出身和在“三反”运动中的所累的“污点”，她本来已经被内定为右派了，但因为这次接见，她转危为安，其他人顶替了她的这个名额。

她被领袖接见了六次，1962年，中国模仿苏联，推出了自己的“22大影星”，上官云珠位列其中。

她还重新迎来了电影生涯的第二个黄金时代：在《枯木逢春》、《早春二月》、《舞台姐妹》里都有不俗的演绎。

1964年的《舞台姐妹》是她最后一部戏，她演一个过气的越剧皇后商水花。 她很明显地老了，分给她的台词也寥寥无几，可是只要镜头一对准她，仅靠一点表情和神态、甚至是一个背影，你都能感受到角色的悲怆和绝望。

电影里角色的归宿是悬梁自尽，电影外，上官云珠的生命也在急速地凋零。

10

1965年，上官云珠罹患乳腺癌，后转移到脑，她的脑功能受损，一度丧失了读写能力。但顽强的生命力还是让她在慢慢恢复了。

然而文革开始了，当年领袖的接见庇护了她，现在则成了罪证，1968年9月，中央文革特别成立的“上官云珠调查组”进驻上影厂， 对她的批斗审查骤然升级。

‍‍‍‍‍大字报从厂门口一直贴到家门口，她的房门不能关闭，因为随时会有人来抄家——红卫兵、工人、居委会，甚至社会闲散人员，每个人都可以翻箱倒柜，拿走自己相中的东西，临走，再对她肆意打骂。

即便在这样的情况下，她还想坚持熬过去，她称病、装傻，战战兢兢，但求自保，她的大儿子张其坚说：“我发现门一关，只有我们俩时，妈妈说话就平稳一点；门一开，有外人时，她就发呆一点。”

同事和邻居已经有人跳楼了，但上官云珠说：我不能走这条路，我不能害子女。

但1968年秋天，上官云珠拖着残破的躯体，来到上海音乐学院找女儿姚姚。

姚姚是她唯一带在身边的女儿，母女感情却并不好。

上官云珠在外面永远是柔和地笑着的，她的脾气就只能对着女儿发泄，虽然她先是让姚姚学弹琴又是让她学声乐为女儿的前程操碎了心，但毫无疑问姚姚当时恨她——姚姚也最像她，为了追求进步、不回家住，还贴过批斗妈妈的大字报。

但那天晚上，上官云珠明确地对姚姚说：如果我死了，你就去找你的生父。

长久以来姚克的名字是一个禁忌，1949年姚克就离开了大陆，对于这样的“海外关系”，母女二人始终避之不及。

姚姚有肺结核，姚克托人带来了英国的奥丝滴灵钙针，给姚姚治病，可是全被上官云珠交到电影厂保卫处去了，她只是每天逼着姚姚吃两个鸡蛋。

但是这一晚，她跟女儿交底说，我死了，你就去找姚克。

姚姚后来确实跟男友计划经由香港去美国找爸爸，没有走成，男友被关进了监狱，1975年，姚姚在上海遭遇车祸身亡，年仅31岁。

关于姚姚，那又是另一个让人心痛的故事了。

11

1968年11月23日，她终于从那淡黄色的窗口一跃而下。

在所有描述她死亡的文字里，都会提到那个细节：

她跳下来时跌落在菜筐里，蔬菜上沾满了她的血。小菜场的人用冲垃圾的橡皮水管，把菜上的血冲掉，然后若无其事地卖掉了。

没有比这种日常的细节更残忍的了。在那个年代，每天都有人死掉，而吃的又那么紧缺，人跟人之间没有了怜悯和唏嘘的余地。 能做的就只有活下去，像牲口一样活下去。

12

写到最后我还是摒不住哭了，可能在一些人看来，那么善于审时度势的人，最后也没有躲过自己的厄运，多少有一点“活该”，他们说这是机关算尽太聪明。

而我难受的地方在于，那么想活、想红、想爱、想创造一点东西的人，也被大时代碾得那么灰心。

“你的一段聪明，都埋在了土里。”

13

上海女作家陈丹燕后来写了《上海的红颜遗事》，讲述的是上官云珠和女儿姚姚的故事，她跟长大后的灯灯——韦然对谈了很久。

韦然说： “我活下来了，就是为了有一天把他们的事说出来，不让这样的事再发生。要是我这样普通的人不做这样的努力，普通人的历史就会被永远淹没。要是被淹没了，他们就白死了。”

“我想说出来。我能做一分，就做一分。个人在回忆中的痛苦，我可以承受。”

本文参考资料：

陈丹燕《上海的红颜遗事》

凤凰卫视纪录片《冷暖人生：母亲上官云珠》

上官云珠儿子忆母亲：不尽往事红尘里

上官云珠诞辰百年｜韦然谈上官云珠与程述尧

- End -

欢迎关注我

从昨天去世的黄蜀芹导演说起

光子嫩肤返场团：一直漂亮，一直顽强