之前在网上看到过这样一个问题：如果能够长生不老却要永处孤独，你会怎么做？

网友们的回答五花八门。其中有一个人的回答最得网友赞同：假如要永处孤独之中，那么这样的长生不老不要也罢！

是的，死并不可怕，可怕的是永生不死并且孤独无助地生活。就像日本天才作家乙一在18岁时写下的故事，故事中的主人公就拥有永生的能力却永远活在孤独无助之中。

弥漫着诡异气息的《天帝之狐》将我们带入了一个巨大的生命哲理问题中：对于人类这种群体动物而言，只能与孤独为伴的生命是否还具有价值与意义？

《天帝之狐》中的主人公夜木是一个体弱多病的少年，在家养病的时候出于无聊，他便玩起了召唤狐仙的游戏，并因此结识了狐仙早苗。当夜木得知自己在不久的几年后就要结束生命，便与狐仙早苗签订契约，他成为狐仙的孩子，以此获得永恒不死的生命。

看到这里，可能你会觉得夜木捡了一个大便宜，因为永生不死几乎是绝大多数人的心愿。然而，夜木的不幸正是由此开始。尽管他获得了永恒的生命，可是他的身体在每次受伤之后，都会一步步地变成狐妖的样子。夜木只能远离人群，过着孤独无助的生活，即便有善良的人伸出援手，他终究无法握住这转瞬即逝的温暖；而寻常人能够拥有的亲情、爱情和友情，对于夜木来说，也成为可望不可即的稀罕事物。

或许在一些读者看来，《天帝之狐》中的夜木真是个可怜人啊！他不得已离群索居，承受着精神上的痛苦，而且他那原本正常的人类身体渐变成狐妖形态，还要忍受着肉体变化带来的痛苦。

然而，孤独虽然痛苦，它也可以帮助一个人实现生命的升华。夜木之所以在成为狐仙的儿子后难以承受孤独，那是因为他本然地认为自己的生命价值和意义，与他人紧密地联结在一起。但是，如果他可以接纳自己身体上的变化，接纳孤独的生活，那么他内心的痛苦便会减轻许多。

曾经我以为，一个人要想活得不孤独，那么必须融入到群体之中，做一个合群的人。实际上，一个人在独处的时候往往能够获得精神上和心灵上的快速成长。在现代社会，也有相当多的人认为，只有进入人群才最有安全感。心理学家弗洛姆说过：人也许能够忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦,却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种——全然的孤独。

但其实，我们即便融入人群，也不一定能够完全消灭掉孤独，人与人之间的心理距离会始终存在，而一个专注于个人在心灵和精神层面不断成长的人，必然不会在意是否要合群，更不会将孤独视为洪水猛兽。

我想，我们也许都曾像夜木那样，孤身一人走在人生路上，无法消融这巨大而无涯的孤独感。但是，也会有那么一些人，不仅接纳孤独、享受孤独，而且还在孤独之中对个体的生命体验产生一番别样感受。《天帝之狐》这部小说，令我对孤独有了另一种理解——人会在孤独中崩溃，但也会在孤独中成长，孤独让人产生不适，却也给人以力量。

考虑到故事中的主人公夜木在远离人群的时候，尚且是个心智不成熟的少年人，所以我们没有必要过分苛责他，并给他贴上“不够坚强”的标签。因为，夜木在长年独处的孤独时光中，依然不改善良本性，这已经实属难得。

《天帝之狐》作为乙一年少时代的代表作品，文字中充满淡淡的感伤，整篇故事以夜木和杏子两人的视角并行叙述，叙述手法令人感觉耳目一新。乙一选取了一个极为日常化的人物，讲述了一个充满灵异色彩的故事。透过这个故事，我们对于许多重大的人生命题产生了新的思考。

乙一在故事中营造出来一种盛大的孤独感——夜木在尚未成为狐仙早苗的孩子时，他因为体弱多病，因而时常在家养病，缺少同伴的他这才迷恋上召唤狐仙的游戏。从这个细节中我们不难发现，一个人如何面对孤独，便意味着他如何创造命运。假如夜木在独处时，不会因为好奇或无聊而玩起召唤狐仙的游戏，那么他的命运也不至于如此。

很多人将《天帝之狐》视为一部充满娱乐性的小说，但是从不同的层面去解读它，它便具有了警醒世人的意义——我们究竟该如何面对孤独，又该怎样接纳孤独。正是这样见仁见智的问题，才增加了小说本有的厚度。