究竟是经历了多少世态炎凉，张爱玲才能写出这样一本让人充满绝望的小说。

我是一个特别感性的人，读完《半生缘》，只觉得不仅心肝脾肺肾都疼，头顶还嗖嗖冒凉气。

如果你跟我一样，请听我的话，要么放弃读这本书，要么做好急救措施：随时拨打120，在手边准备一瓶速效救心丸和一床厚棉被，不然，可能书没读完你就被气死、冷死了。

一、愤怒

书里主人公的命运怎一个惨字了得！

我一不小心就给陷进去，把自己直接气得一佛出世二佛升天！

然后我会不自觉地把自己代进去，假如我是曼璐，我一定不会那么傻，出卖身体，一个人挣钱养家；假如我是曼桢，得知姐姐嫁个渣男，一定离她远远的；假如我能穿到那个时代一定举一把十米大刀把顾母、祝鸿才给剁了……

可是冷静过后，经过思考，我觉得假如我真穿越到那个时代，就算真的改变了书的结局，那也是因为我是带着现代的思想过去的，而曼桢、曼璐们却是从封建家庭里走出来的，怎能一样呢？

这部小说的写作背景是民国，民国较之以前的大清思想相对开放，但也是一个男权当道的社会，女性想要完全独立还难于上青天。

所以无论对小说中的各色女性作出何种判断都要建立在客观、公正的基础上，否则全部以现代人的标准去衡量就有失公允了。

在整部小说中，只有顾曼桢一直坚称要独立，不想依附于任何人，可是她还是失败了。

顾曼桢的失败不是因为她自己没有能力，而是因为家庭的拖累。

她在高喊女性独立的同时，如果能够彻底摆脱家族观念，做一个冷情女子一切才有可能。

可是她做不到不管不顾，她得养家糊口，她得时刻去关心曾经为她作出巨大牺牲的姐姐。她想活出自我，可是她所有的付出都是为了家人，一切都是那么矛盾。

我们中国人直到现在都以家庭为中心，认为维护好一个家是我们的责任，更何况那时候的曼桢、曼璐们，从小为封建思想所禁锢，即便接受过西式教育的洗礼，但只要还在中国的大地上，她们走不出自己的那个小家，承担不起背叛家庭的后果。

曼璐起初真是个令人心疼的女子，她是家中长女，从小肯定被教育要照顾好自己的弟弟妹妹，要孝顺父母，所以具有很强烈的家庭责任感。

估计她从来没有质疑过以一已之力承担家庭重任的不合理性，所以她才觉得自己的牺牲是值得的，虽然偶有委屈、不甘，但绝对不会有抛弃家庭的想法。

曼桢后来被姐姐、母亲陷害，她虽然恨也还是没有和母亲脱离关系，在战乱中还会关心她的生死，作为现代女性读到这一段，真恨不得几巴掌把她扇醒，可是，这就是那个时代的女子，她们就是无法摆脱生养自己的父母，你奈她何？

作为读者你哀其不幸，你怒其不争，都无法改变书中的悲剧结尾。

整部小说，都渗透着一股悲凉，到最后才给人们一点温暖，曼桢终于摆脱恶棍，带着孩子开启新的生活，至于今后如何，未知。

大概，会好的吧！

二、冷

这部小说让人愤怒的是人心的丑恶、社会的残酷，让人感到彻骨冰凉的是亲人之间的冷漠无情。

有时候你以为坏人离你很远，其实真的不远，他可能就在你的身边。

以前，听一个朋友说：“我们家从来都只教我们要怎样做一个好人，结果，长大后我们一遇到坏人就不知道怎么办了。”

坏人坏得无底线，善良的人却总是相信人性，所以屡屡受伤，好像善良的人不配得好报。

曼桢就是这样，她是那么在乎她的家人，为了养家，她拼死拼活打好几份工，不管任何时候，她最先考虑到的就是她的家人，在弟弟们自立前她坚决不结婚。

可是她这样的付出，并没有得到回报，先是姐姐把她推进火坑，母亲助纣为虐。

当她实在无法忍受，奋力想爬出火坑时，回头一望，内心茫然，亲人们都视而不见——不管是母亲还是弟弟们。

母亲一向唯唯诺诺、自私自利，可是弟弟们呢？眼看姐姐被烈火焚身，难道没有一点恻隐之心吗？没有。

曼桢想要打离婚官司，想了半天，母亲、弟弟们一个都指不上。

张爱玲一定也是对亲情失望透了，所以才会这么写。

不过也幸好，她手下留情，没有给这个充满恶意的人间判死刑，她还是给人们留了一丝希望。

只是最后给予曼桢温暖、向她施以援手的居然是跟她毫不相干的陌生人。

曼桢遭遇厄运的那一大段，我都没敢仔细读，心里像压着一口大石，直至她的命运有了转机，才呼出一口长长的气，才深感欣慰，可是欣慰过后，又是一阵悲凉。

是啊，对她最好的不是她精心呵护的家人们，而是素不相识的路人，不觉得讽刺吗？

最不愿意看到后面曼桢与世钧重逢的那一段。

苦难来的时候，这个男人走了；苦难过去了，这个男人来了。

从头到尾，这个男人只在谈恋爱的时候才出现，初恋时，更多的是甜蜜，等各自历尽千帆后再恋，那应该是苦涩更多吧！

读完这本书真的需要很大的勇气，因为在整本书里，只有残酷的社会和丑陋的人性，你感受到的只有极度地愤怒和浸入骨髓的冰凉。

这个时候，你会觉得人生充满了绝望，好像活着没什么意思，张爱玲一定是吃尽了生活的苦，已经麻木了，要不然她怎么能像个旁观者一样将这样一个故事以平静的语气娓娓道来？

写的人什么事没有，读的人已经去了半条命。

三、写在最后的话：

读完这部小说，收获的也不完全是以上这些，了解了那个时代女子的生存现状，我更珍惜现在的生活，新的时代赋予了我们女性与男性争取半边天的权利，我们万不可辜负，一定要独立、要活出自我，不要再依附男人而活！

作为一个女孩的母亲，我也一定会告诉她：人生要做到两个“独立”：

独立生存的能力，毕竟靠山山会倒，靠人人会跑，靠自己，人生才永远不会输一定要有独立思考的能力，不要被任何人左右。

独立思考的能力，只有独立思考才不会被道德绑架，才不会被任何人左右。

冒着“生命危险”读完的书也还是值得的。