话心师·人间树洞计划

温故而知心

——母亲节,妈妈的梦想

@话心师

韩国作家申京淑写过一部名为《请照顾好我妈妈》的小说。

故事讲述了五个子女为了给年迈的父母过生日,邀请他们来首尔,然而在首尔的地铁站,妈妈却走失了。丈夫和子女相互埋怨,散发寻人启事,想方设法寻找她。

他们追寻她的踪迹,复原有关她的记忆……这才发现,竟没有一个人真正了解她。子女和父亲,开始交替回忆自己和妈妈的故事,一点点拼凑出她作为一个女人,而非“母亲”的人生。

她的一生都在为家人牺牲,最后却失踪了。”当我们跟随作者不断寻找,一步步进入母亲的内心世界,才发现了一个真实的母亲。在这场突然的失踪事件里,作者发现,其实母亲终生都在完成这个失踪的过程。

然而,这或许是我们每个人的母亲的故事。

申京淑说:“对你而言,妈妈从来就是妈妈。你从未想过,原来妈妈也有蹒跚学步的时候,也有三岁、十二岁,或者二十岁的时光。

你只是把妈妈当成妈妈,你以为妈妈天生就是做妈妈的人。但是妈妈丢了以后回头再看,我才发现,母亲是在我们的忽视和遗忘中走失的。

也许,失踪的母亲才是最后的母亲,那个愿意为子女奉献全部,并将抚育子女当作终生的事业,却从来没有谈到过自己的母亲。

在这个母亲节,我们采访了很多网友,想让他们聊聊他们的母亲,了解她们的爱与梦想。我们倾听她们的故事,珍惜转瞬即逝的时间,也许一切都还为时不晚。

JOIN

也欢迎你,在微博加话题词#人间树洞计划#+#你了解妈妈的梦想吗#,发布关于妈妈的故事,聊一聊妈妈的梦想。截止5月9日中午12:00,单条点赞最高的朋友,将获得编辑部精心准备的价值500元高端永生花蓝牙音箱。

@phillys 24岁 独立设计品牌创始人

小时候就知道我妈妈想做服装设计师

>>>她从小就鼓励我,无论做什么都要有自信

我的妈妈是一个独立、包容、乐观、务实的女性。

她之前的身份是一家服装品牌线下店的主理人,特别喜欢搭配不同风格的衣服,可以把平价的衣服穿出很贵的感觉,而且很有自己的想法和穿搭态度。

她接受新事物速度很快,因为爱看书,现在年纪大了眼睛看书会有点累,但是每天早上都听书。她对我最重要的影响就是从小到大无论我做什么,她都会鼓励我,让我有自信,并且也能发自内心欣赏自己和他人

小时候就知道我妈妈想做服装设计师。

上初中的时候妈妈带我去秀场订货时就有和我提过这个事情。后来我毕业后在某设计师品牌工作,去年四月我带着妈妈去时装周看秀,秀结束之后,她说很羡慕这里的独立设计师可以在这里给大家展示自己的设计成果。

我就深入和她聊了一下,我问她目前内心深处的梦想、自己最想做什么,没想到这么多年了一直也没有变。所以我也开始也想试试自己有没有机会和能力,帮助妈妈实现她的梦想。

妈妈说,她初中时的英语老师是个特别会穿的漂亮女性,对当时并不起眼妈妈非常好。老师的穿搭在当时80年代非常出挑,每天切换不同的色彩搭配与风格,成了妈妈的美学启蒙老师。

我妈妈喜欢画画,在学校图书馆借过几本服装设计的书,当时就对服装设计产生了兴趣。但是在那个年代,自己的认知和家里的条件也有限制,总之因为各种原因也就错过了服装设计类专业的选择。不过后来也做起了服装生意,做了很多年,也算是“曲线救国”吧。

后来,很偶然的机会我在社交平台上发了一些妈妈的穿搭笔记,数据反响不错,所以他们建议我给妈妈自己开个账号,当时还涨了不少粉丝。

可能家庭氛围包容轻松,即使我妈妈45岁才开始学钢琴和声乐,我爸爸也很支持,上钢琴课都是他开车接送。现在只要我妈妈发了穿搭视频,我爸第一个点赞。之后爸爸还要开始学习摄影,因为他想给我妈拍照。

她本身是个特别务实的人,她告诉我说有了好的想法就要一步一步来,要脚踏实地、持续学习、不要只是说说。所以她现在也在网上自修服装设计的课程为以后做准备。在实现服装设计师的梦想之前她也会尝试一些其他身份:比如时尚博主、模特、主播等等,这些也都是她很喜欢做的。

我和爸爸会一直支持她。支持妈妈的梦想,其实也是在支持我自己的梦想和目标。毕竟在我心里没有什么比让如此爱我的家人开心,更让我感到幸福的事情了。我觉得自己也正在做一件虽然难但正确、有长期价值的事情。未来的受益者可能不只是我的妈妈,还有更多人的妈妈、姥姥、奶奶等等,这个也是我创业的初衷吧,未来也会坚定的走下去。

@Alex 39岁 基金经理

三线城市的“美学生活馆”

>>>妈妈对于美好事物执着的追求,会影响到很多人

母亲是比较传统的一个人,家庭观念很重,很多现代女性会把自己的事业摆在第一的位置,母亲在这方面会有所妥协,有时候会做出一些个人牺牲来顾全家庭。

在我的记忆里,母亲一直是一个非常热爱生活和美的人,家里非常整洁和精致。从我记事起,妈妈总会订阅如《大众电影》这样的杂志,她非常喜欢看里面花花绿绿的海报和剧照。

妈妈小时候家境还是比较优越的,虽然一直在我们这样的三线城市工作和生活,但也许是因为她骨子里对审美就有异于常人的敏感,所以无论是她自己的穿衣风格还是家里的设计摆设,她都会显得格外与众不同。

母亲说她的梦想,是把她自己喜爱的生活方式带给三线城市和她志趣相合的女性们,把这种生活状态传播给身边的人。所以在退休后,她试着开过花店,开过咖啡店,也开过软装室内设计,最后她开了一个“生活美学馆”的店,这个店大概凝聚和包含了所有她对美的理解和追求。

当时很多人都不太支持她,包括我的父亲,都觉得这些店不接地气,在我们这样的城市是不太现实的事情。

作为三线城市,大部分人消费水平并不高,所以在她创业和实现自己梦想的路上,遇到了不少坎坷。但我作为儿子一直是想无条件支持她的。

妈妈为了家庭付出了一辈子,现在60多岁了,我不希望她有遗憾,哪怕这件事在“商业”上是错的,我也要尽自己的努力支持她。

有时候我发现,妈妈的生活状态会像阳光像空气一样的传播,对于美好事物执着的追求,会影响和感染到很多人。

我很感谢我的母亲,让我总是用非常积极乐观的态度去抵抗生活中遭遇的一切暗淡,她让我时时刻刻感受到生活的温馨、精致,那些不经意发现但是动人心扉的美。

@珊珊很忙 23岁 翻译

我永远是我妈不会流失的第一个读者

>>>我看到了一个从小就不甘于贫穷生活,自卑却又自傲的灵魂

从出生以来,我就几乎只感受到了她为人母的那一面,温柔包容,无比爱我

但其实很多人觉得她性子又硬又急。一个身居高位的长辈倒是很欣赏她,说她有 “一种不撞南墙不回头的勇气”。

的确,妈妈永远把脊背挺得笔直,有着宁折不弯的倔强。

她自己一个人离开农村到城市打拼,做销售,当销冠,拿户口,攒钱在城市里买房定居。

不过她的婚姻算不得多幸福,也正因如此,她无数次说我的出生是种救赎。在我还年幼时,妈妈就会和我倾诉很多事,而我也会似懂非懂地进行回应;如果她和我爸吵架,我会毫不畏惧,挡在中间,不准他骂人或动手。

我们一直以来都是无话不谈。虽然由于一些事,我们差不多已经整整十年都难得相聚,见面也仍然不会生疏。

有一次我和她聊起各种趣闻,讲到许多人通过投稿开展的文字类副业。那一瞬间妈妈突然说她也很想写作,她脸上那种认真神情,我从没见过,但其实并不感到意外。

一瞬间我回忆起了许多未曾注意的小细节——比如她提过自己的作文常常被老师表彰,拿去别班朗诵;比如她看我做阅读理解,说出的文章主旨和参考答案几乎一模一样;比如她说她的感情从小就非常充沛,仰望一轮月亮,有时都想要落泪。

她说在我很小的时候就有这个梦想了,不过离开家乡奋斗后,工作忙,时间少,加之当时信息不畅,投稿无门,所以此事最终没能成形。

她的表情很严肃,“我这辈子真的很想写出一本小说,就算无人知晓,无人在意,我也想留下些什么。”但文化水平还是妈妈自卑的根源。

我鼓励她大胆写,我帮她排版校对,投稿上传。就算没人看上,也可以私人打印留作纪念。而她的第一反应是,收稿人看到她的学历,也会笑话她不自量力。

我不断劝她立刻动手,教她用聊天软件功能直接记录自己的灵感碎片,随便挤出一点时间就能投身创作。她还是抵不过内心的渴望,开始创作了。但她仍然信心不足,每隔一段时间就会让我看看。

我很庆幸能通过这些草稿了解到不一样的她。阅读时的感觉非常奇妙,我看到了会让她流泪的儿时月色,一个从小就不甘于贫穷生活,自卑却又自傲的灵魂。

也许是因为她念书不算很多,但全是名家名篇,没受过网络语言的影响,这些文字都清新质朴

目前她才起步不久,但她不曾停下。我会等待着,期待着,无论如何,我都是她不会流失的第一个读者。

@罗文 23岁 学生

在某音推荐流里刷到了我妈跳舞

>>>妈,你怎么不算最优秀的妈妈呢?

在外求学多年,已习惯了一个人打拼。

妈妈以前总是时时联系我,每天都会微信聊几句,问吃了什么,问同学关系,问近况如何。我本也学业繁忙自顾不暇,对这种“日常问候”的回复寥寥几句也有一搭无一搭,有时一天攒着几条才回复一次,说来也是惭愧。

但是最近情况却换过来,成了我找她她不理我。有时一天也接不到她的消息,她只是说她迷上了跳舞。

我于是有点像渣男慌了神——被宠爱时不以为然,被冷落时乱了阵脚。心中怎么有点点失落。

结果昨天,在某音推荐流刷到了我妈跳舞的视频……

妈妈自信潇洒,舞蹈动作也可圈可点。

仔细翻看,有几百个点赞评论,评论区里她也都一一回复。再看那视频,从机位架设到镜头处理,再到场景选择,再到路过人的反应,全部是精心设计。

突然觉得我妈就是中老年版的“井川里予”。

我屁颠儿屁颠儿地追着我妈夸她好优秀。

她说“我虽然不是个最优秀的妈妈,但我从现在开始要做个最优秀的自己”。

嗐,妈,你怎么不算最优秀的妈妈呢?

我妈最棒!

再来个后续:

这次母亲节,我给咱妈的礼物是“网红主播四件套”:立体音响、美颜灯、云台、三脚架。希望我妈早日实现舞蹈博主的梦想,上得了广场舞C位,下得了厨房。

@梅菜 35岁 互联网

从做个城里人,到回归田间去

>>>看着母亲的自然与回归,我想我也该和拧巴的自我和解了

母亲来自于山里,从小挖过煤、种过地,一年吃不上一顿肉,一件衣服兄弟姐妹从大到小轮着穿。

干农活儿的时候,脸上身上会脏扑扑的,指甲缝里都会抠进很多土。少女时的母亲总是一边做农活,一边梦想做个精致时髦的城里人。晚上要洗很久,把脸和指甲缝洗干净;早上会偷偷用从学校拿走的红色粉笔抹个淡淡的红脸蛋,因为觉得“自己脸太圆,红脸蛋儿能显瘦一点”。

后来经历完上山下乡,很幸运地被分配到城里的国企工作。她如愿以偿成了个城里人。

到了新环境似乎也并没有什么不适,因为好像“就应该在这里”。

单位悠闲的工作“朴实无华且枯燥”,妈妈所在的部门又多是女人,暗流涌动的争风吃醋无处不在。不善言辞资质平平却内心争强好胜的妈妈,总是暗中与同事们比较,却又没有什么出色本领可以压过别人一头。

学业尚可的我,就成了妈妈与人比较的工具之一。尤其是与一个孩子与我同级的同组同事。小到期末考试排名,大到升学学校,每次“无意”的聊天都暗藏玄机,比个高下。

妈妈是爱我的,她像任何一个传统女性一样,对孩子精心照料,愿意付出所有一切。但也在强势地控制着我——从每次大小考试的成绩、到应该几天洗一次头,都逃不过她的评判、我的事情要巨细无遗地由她决定。

在长期的爱与控制下,我成了又自信又自卑、敏感焦虑、难以自主做决定的人。有时内心翻江倒海,表面却一个字都无法吐出,因为怕出错,因为怕被拒绝。

直到退休前夕。心高气傲却又总处在争斗下风的母亲患了抑郁症。

好面子、不愿去医院的妈妈扛了一年,几乎到了绝处,才开始看病、吃药,也办理了提前退休。病情好转不久,又查出了癌症。所幸发现及时,在经历两年多的治疗和修养后,终于恢复了健康。

赋闲在家的时候,她开始养花种草,不久后又念叨着想种菜,说想念田间的生活。趁我爸和我不注意,就在郊区和舅舅一起包了一块地。种上菠菜、秋葵、香菜、萝卜。于是家里餐桌上也多了些“有机菜”。妈妈总是骄傲地说这是她种的,招呼我们要多吃点。

我还惊讶于她不再像年轻的时候“躲着阳光、怕被晒黑了”。在地里摆弄那些菜时,晒得有点黝黑的脸庞上,满溢着自然满足的神情。还叮嘱我“别老在家里憋着,要出去多晒太阳,免得老了缺钙”。

有时候我为工作的事情烦闷焦虑、愁眉不展时,她也会劝慰道“只有在年轻的时候,才会在意挣多少钱啊,有多高的职位啊”,但是退了休后,“发现这些都不重要”,身体健康就行了,“开心最重要”。

我不知道“包一块地种菜”算不算是她的梦想。但从“梦想做个城里人”到最终“对田间的向往与回归”,也是母亲在经历那么多之后对生命有了更多的领悟、对命运坦然接纳了吧。

我也是时候,该和拧巴的自我和解了

@雯予 90后 自由职业

斜杠中年女性

>>>妈妈摘抄所有美好的文字,来点缀烟火气浓的日子

妈妈作为做了一辈子家庭主妇的农村女人,也曾在平凡漫长的岁月里,在操持家务的间隙里为了自己的梦想努力过。退学之后,妈妈便去学做衣服,她说她喜欢漂亮的布子,优雅时髦的衣服

印象中,妈妈是爱美又极有主见的女人。婚后,婆家不似娘家富裕,又养育了我和弟弟两个孩子,虽不能时时穿上新衣,妈妈却总是找来当下时兴的样子,看着图片,就给我们做出来了新衣。

那时总是好奇妈妈宝贝着的那些花样,都是妈妈手画出来的,一度以为妈妈是个画家。有花花草草,有金鱼,有荷花,有各种惟妙惟肖的小动物,还有很多很多说不出名的景致,只是觉得新奇的很。看着妈妈一把剪刀,一把尺子,一台缝纫机,剪剪缝缝,变魔术般就从她的手指下出来了美丽的新衣,我满是惊奇。

除了做衣服,她还会织毛衣,钩围巾帽子手套。那时,不仅我和弟弟的衣服都是出自妈妈灵巧的手,还有家里的床罩,枕头套等等都是妈妈裁剪好缝制好再一针一线刺绣,我最喜欢那床粉色的床罩,上面荷花环绕,温馨雅致。

妈妈手艺好,人又热情,一条街里的乡亲们总是去找她裁个布料,修剪个裤腿,尤其到过年时候,妈妈更是忙碌,不仅要忙着做我们的新衣,还要帮邻里乡亲们改制衣服。爱美的妈妈对自己自然也是讲究的,烫上流行的卷发,做一袭简单大方的长长的一步裙,穿上露出脚踝的高跟鞋,那时就连我这个男孩子气十足的小女生也对她充满了欣赏。可是,妈妈终归没有做了裁缝,没有以此谋生,她的手只给了我和弟弟温暖。

妈妈爱读书,也爱写字。她读小说,读散文集,读传记,读中国文学书籍,读外国名著,借着读,买着读,遇到一本好书通宵达旦地读。

妈妈摘抄所有美好的文字来点缀烟火气浓的日子,写下有温度的文字记录她日常生活的点滴,她能写下读书之后的思考,能写下她对未来生活的憧憬,能写下婚姻生活的如意不如意,能写下对我们的爱和期望。

我在求学期间,她写给我的每一封信都是一篇散文。我最爱翻看她的摘抄本和日记本,一度想要长久的带在身边,可是不知什么时候再找不到了。而妈妈终究也只是她一人的作家。

三毛说“一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。”

妈妈有梦想,所以她总说她满足于自己的生活,我想那是因为她的心有可安放的地方!

话心师·写在最后

@话心师

命运让她出生在无法主宰自己人生的年代,她逐渐忘记少女时代的梦想,成为“母亲”,为家庭和儿女奉献一切,湮灭了自我。

在《你好,李焕英》里,主人公贾玲说:“不知道你们记不记得自己妈妈年轻时的样子,反正打我有记忆起,我妈就是一个中年妇女的样子。”这个我们从小就依赖的人,却似乎从来没有耐心了解过她的过去,她的喜好,她的梦想。

电影中遭遇车祸失去妈妈的贾玲,穿梭到过去,作为一个“不争气的孩子”偷偷帮妈妈实现了很多她年轻时的梦想。

现实生活中,也许妈妈们的遗憾已永远留在了过去,又或许她们依然有机会寻找新的热爱与美好的未来。

但无论怎样,珍惜转瞬即逝的相处时间,多一些体贴与支持,跟妈妈说“我爱您”,永远都不晚