引子
从09年北大读书，到毕业后经4A广告公司工作，再到裸辞转行，成为一名演员。
北漂的第13个年头，我要离开了。——彭高唱。
印象中，北京，一直是个没什么人情味的地方。
所以当北京遇上娱乐圈，造就了一条看似一帆风顺，实则荆棘密布的“康庄大道”。
无数心怀梦想的少男少女们奔波在嘈杂与喧嚣的北京。
其中，就包括了咱们今天的主人公，彭高唱。
曾经的“雅礼天才少女”，后来的“北大校花”，如今碌碌无为，连房子都租不起的十八线小演员。
和杨紫飙戏，受汪涵赏识，被冯小刚另眼相看又怎样？
当时代想要抛弃一个人的时候，连一声招呼都不会打。
01
大家都说。
北京，就像是一个渣男。
我把最好的青春都给了北京，他却不肯给我一个家。——彭高唱
这句话并非空穴来潮。
对于彭高唱来说，北京是她的恩赐，也是她的劫难。
时间推回到1990年的长沙，那一年，彭高唱出生了。
少年成名，是对她成长时期最好的诠释。
从一年级开始，她的各科成绩一直位于整个省份的前列。
其他孩子严重枯燥无味的学科，对彭高唱来说是小菜一碟。
在菀儿看来，一个“天才”之所以能成为天才，是她个人性格、脾气，乃至她对未知看法的综合体。
很多人都说：这小姑娘是一个天才。
只有彭高唱的父母知道，所谓的天赋，都是最后才显现的东西。
排在天赋前面的，只有努力，努力在努力。
为了培养这个孩子，父母帮她迈出了求学生涯中的第一步。
钢琴、乐理、舞蹈。
业余班一个不落，彭高唱也很争气，不仅学的快，学的认真，还学的精。
还没成年，就获得了舞蹈业余六级、钢琴业余十级、音乐业余四级等多项奖杯。
成为了四川雅礼中学最有才华，也是最好看的校花。
2007年，17岁的彭高唱站在维亚纳金色大厅开幕音乐会的聚光灯下。
略显青涩的脸庞上，是欣喜，是自信，是稳若泰山。
一战成名，无数导师向这个神采奕奕的小姑娘抛出橄榄枝。
“木秀于林，风必摧之”的道理彭高唱比谁都懂，一一婉拒过后，将自己的光芒藏拙，回归了普通人的生活。
2年后，雅礼中学320班同学接受了《天天向上》节目组的邀请。
说到这，可能有小伙伴要问了。
全国中学生那么多，为什么湖南卫视节目组瞄上了雅礼中学320班呢？
这个班级，是湖南省高考历史上的奇迹，一共有43个学生，全超过了一本线。
29人总分过600，4人被国外大学录取，3人被保送到北大、清华，被誉为“史上最牛”的高考班级。
而彭高唱，则是当天节目中，最受汪涵赏识的一位。
外表甜美，成绩出色，综合能力强。
曾经在维也纳金色大厅主持雅礼交响乐团音乐会，舞蹈业余六级、钢琴业余十级、音乐素养业余四级，全都是最高级别。
被保送进了中国最高学府北京大学朝鲜语专业，还没开学就自学了朝鲜语和法语。
你打破了美貌与智慧不能并存的神话。——汪涵
面对汪涵的夸奖，彭高唱笑得很腼腆：
“我各种方言学的最快，特别是广东话我说的特别好，我从没想过，语言天赋会让我避免高考的“摧残”。”
知世故而不世故，知进退而不骄傲。
让不少观众感叹：这样的女孩子，不知会拥有个怎么样光芒万丈的未来？
谁都没有想到，从踏上北京的那一刻开始。
彭高唱的命运，有了天翻地覆的变化。
02
从2013年毕业到现在，我一直在北京租房住。
除了有一年半左右的时间，我因为家人身体的原因，没有住在北京。
另外的7年零1个月，我的房租算上中介费，一共花了364800。
加上搬家途中产生的费用，少说花了40万。——彭高唱
在北京大学就读期间，彭高唱的人气一直都很高，属于北大有颜值，有才华的校花之一。
大学毕业那年，在北京漂泊了4年的彭高唱，拿到了4A广告公司争抢的入职书，这个入职的机会，是多少毕业生求都求不来的。
也是这一年，彭高唱参加了亚洲小姐选美比赛，并获得首轮网络票选的第一名。
彭高唱明白，在如今这个时代，在4A公司或许很稳定，但究其一生也不过是社会的一颗螺丝钉，默默无闻地来又默默无闻地离去。
这不是她想要的生活。
成为明星演员，是普通人能在已有资源情况下的最佳上升路径。
想实现阶级跨越，有人靠聪明的头脑，有人靠美貌的外表。
两者皆具的自己，是不是能有一种别样的活法呢？
依稀之间，彭高唱想起了自己的童年，想起在学校里老师指着我对着妈妈说：
这孩子特别有天赋，一顿乱夸，想起妈妈笑的合不拢嘴。
还想起小时候，特别爱哭爱笑，哭着笑笑着哭。
外婆总是说：“这么能哭能笑，长大以后肯定可以当演员。”
直至今日，彭高唱还一直在说这件事。
其实我也不太记得当初谁给的勇气裸辞，也不知道为什么后来成为了演员。
我有段时间想了很久，才知道。
或许我只是爱那些舞台上的光芒，那种当众孤独的感觉。
或许爱上的是一种超脱，一种升华。
毛孔全部打开，灵魂附体，和自己顺遂一生截然相反的感觉。
03
群演、龙套都是演员，但你要是想火，只能看命。
比如周迅，演技天生，运气爆表，受观众喜爱，人脉和资源自然就来了。
再看赵丽颖，说实话刚出道演技不太行的，但是她运气好，长成了娱乐圈比较稀缺的模样。
再加上肯努力，一个草根出身的半吊子空姐。
在片场把别人学校教的东西悟出来了，人脉也这么慢慢积累，从无到有，也不是不可能。
但是，她们俩的成功并不意味着长得好看，肯努力就一定会成功。
影视科班每年出现多少应届毕业生，又有几个是火了的？
绝大多数人混到老，顶多一个群演头头。
彭高唱聪明，想另辟蹊径。
因为精通多国语言，所以从欧美和韩国的影视文化开始了解起来。
我是学韩语的，看了很多韩国电影，非常喜欢韩国演员演戏的状态，希望能拍出那样的作品。——彭高唱
但现实是，非科班出身，没有任何表演经验，不太上镜的婴儿肥。
彭高唱想成为演员难如登天。
白天上班，晚上下班开2个小时的车，从北京大东头跑到北京大西头排演话剧。
那种感觉，让彭高唱着迷。
再加上当时国外的话剧导演对我都很认可，觉得我的表演各方面都很有潜力，适合当一个演员。 ——彭高唱
仅凭着满腔热血，彭高唱离开了薪水可观的4A公司，成为了一名职业演员。
说实话，她运气不错，很快就迎来了冯小刚的《芳华》选角。
作为那个年代的亲历者，冯小刚明白，如果角色选不好，那这部剧就等于完了。
所以将选角列为了重中之重，甭管钟楚曦、苗苗还是其他演员，都美得让人心醉又心疼。
他太会选演员了。
《芳华》里的何小萍、郝淑文、萧穗子、林丁丁，不但都自带复古气质，而且每一寸肌肤也写满了青春的紧绷和充实。
彭高唱，差点就坐上了这趟“蹿红”的大巴车。
04
对于彭高唱来说，她自顾自地觉得自己是一定能演好戏的。
但真成为演员之后，却发言压根不是那么回事，很多好机会砸到了她的头上，她却没能接住。
最好的机会应该就是《芳华》。
坐在冯小刚对面，是我距离演员和成功，最近的时候。——彭高唱
当初冯小刚为了找到最贴近原著的演员，面向全国选拔，最终被困在主演之一的角色上。
冯导一向是个重视感觉的人，找不到合适的人，他就等。
这个主演必须会弹钢琴，相貌出众，整过容的免谈。
他多重视这个角色？
但凡进入初选的人，都由冯小刚本人亲自面试。
冯裤子等来等去，等来了彭高唱。
试镜当天的情况，还是很混乱的。
偌大个教师，全是花枝招展的艺术正，个个眼中都带着寸步不让的戾气。
只有彭高唱穿了个白T恤，随手抓了个高马尾，坐在角落里安安静静的打量着严肃的冯小刚。
起初，冯小刚并没有注意到彭高唱。
当她坐在钢琴前弹奏的瞬间，冯小刚的眼睛都震惊了。
“在场的所有人，每一个比那姑娘弹得好。”——冯小刚
那天，彭高唱揪着手指坐在冯小刚对面。
是当天那批人中，与冯导聊得最久，也最融洽的。
结束之前，冯小刚问彭高唱，有没有演戏的经验。
她实话实说：并没有演戏经验，也不是科班出身。
冯小刚又问：你的脸，是一直肉肉的，还是有瘦过？
彭高唱也没想隐瞒：有瘦过一点，但变化不大。
很多细节，她都记不清了。
只清晰地记得，对话的结尾，冯小刚长叹了一口气：
“好苗子，但从0开始的话，塑造角色会有困难。”
就这样，彭高唱和《芳华》主演的角色失之交臂。
05
我从来没有预演过，会有离开北京的一天。
我眼看着曾经的大学同学，已经在华尔街拿着几百万的年薪。
也眼看着曾经合租的室友一朝翻身，成为了千万级别的大网红。
而我呢，还在为了曾经的演员梦，缓慢又艰难地前行着。
——彭高唱
机会摆在面前，却因为自身问题未能入选，这对彭高唱来说是一个巨大的打击。
更让人绝望的是，清华校花彭高唱成为演员的消息传开了。
很多人说彭高唱：
你北大毕业怎么也来当明星，也想不劳而获，简直是北大的耻辱。
为了改变现状，彭高唱不是没有努力过。
她下定决心要磨练演技，看很多书，做很多练习，但这些远远不够。
2016年，彭高唱跑去中戏旁听，进修了很长一段时间。
为了心无旁骛，她断掉了所有的工作，学费、房租、生活费的重担压得她喘不过气。
曾经那样骄傲的天之骄女，只能利用业余时间做着代购的活儿。
深夜为了卖出一瓶精华液费尽口舌，只为进修过后的“光明”。
进修过后，彭高唱确实赶上了一波好时候。
横店很热闹，成百上千个剧组开机，机会也多，基本上一年三四个戏是跑不掉的。
2018年和2019年两年，交完税，公司提完分红之后，到手一部戏几十万是有的。
但这些钱，远远维持不住一个女明星的生活。
每个月固定的健身，房租分走了一部分收入，再加上偶尔参加活动，见个导演还需要准备体面一点的礼服，随随便便几万块就没了。
女明星最重要的，是对于脸蛋的维护。
可以不吃不喝，但不能不保养。
北京三线美容院冲一次卡，也得3万起步。
这些钱彭高花的心痛，但又没办法省。
更致命的是，伴随着疫情的出现，影视圈也进入了寒冬。
不能聚集，无法生产，整个行业都不积极。
再加上2019年之后，整个娱乐圈兵荒马乱，劣迹艺人一个接一个被拉下神坛，导致整个演艺圈陷入了危机。
非主要演员的片酬比之前减少了一大半。
举个例子，比如彭高唱以前能拿到100万片酬，现在能缩减到20、30万的地步。
再加上剧本越来越少，彭高唱思虑再三，离开了北京。
06
当然，离开北京，并不意味着彭高唱就离开了演艺圈。
即便面对愈加惨淡的大形势，彭高唱没有想过放弃。
离开，只是权宜之计。
况且命运，并没有将彭高唱的后路全部堵死。
去年年底，彭高唱在杨紫新剧《女心理师》中直面“职场X骚扰”这个敏感话题，吸引了不少人的目光。
尤其是这段哭戏，让看片的观众记忆深刻。
和极其有经验的新晋小花杨紫飙戏，还能夺去观众的目光。
这些年，彭高唱的努力终于看到了成效。
她知道，自己距离真正称职的演员，还有很远很长的路要走。
演技方面，也有很多的进步空间。
但最起码她靠实力，堵住了千千万万“黑粉”的嘴，得到了粉丝对她的肯定不是吗？
结语
彭高唱说：
追梦很难，但是人就不应该做梦了吗？
是啊，面对虚无缥缈的梦想孤注一掷的勇气，不是谁都有的。
虽然在大多数人看来，这个小姑娘放弃“清华校花”的光环，如今成为了十八线明星让人惋惜。
或许梦想虚无缥缈，前途黯淡无光。
但也请大家口下留情。
这个世界也许没有真正的感同身受，但是有倾听、理解和爱，不是吗？
热门跟贴