时光荏苒,岁月变迁,沧海尚且会成为桑田,历史的车轮从未停歇,但总有那么一些记录者,会将千百年前的繁华与风貌传承下来。绘画是艺术,更是历史留存的一大佐证,《清明上河图》《洛神赋图》《步辇图》《簪花仕女图》……传承千年的古画中藏着红尘风物,也有着百代兴替。图像无声的诉说,有时候比语言更具有力量,它们用最直观的方式,让时空凝固,透过流传至今的一幅幅名画,看到古代中国最生动的样子。
轻隐罗衫男人穿纱也时尚Chinesepaintings也许你不太清楚这幅图的真貌,但你一定见过它的各种现代衍生图。三名衣着各色的使者,恭敬地站在一旁,而他们的对面,坐在步辇上,被举着屏风扇和旌旗的宫女簇拥的人,正是唐太宗。这就是中国十大传世名画之一,《步辇图》,相传是阎立本所绘,描绘的正是文成公主进藏前,吐蕃王松赞干布派使者来通聘的事件。
在这一记录历史史实的严肃画作之上,宫女们的上衣竟绘成了轻薄透明的纱罗衣裳,细节颇为丰富,她们手臂和肩部从浅色纱罗中若隐若现显露出来。画家对这一细节处理十分细致,加上宫女们的发式与服饰都与出土文物吻合,可见这幅画作是在真实反映当时的社会风气。与我们印象中古人极为看重“男女有别、男女授受不亲、不可露肌”等条条框框不同,早在南北朝时期,夏季女性穿着清透的薄衫就已经是一种习俗。
《簪花仕女图》局部梁简文帝《美女篇》有云:“衫薄似蝉轻。”是说女子的衫衣轻薄,仿佛蝉翼一般。到了唐代,类似的诗句就更多了,如“罗薄透凝脂”、“隐映罗衫薄,轻盈玉腕圆”、“玉肌香腻透红纱”等等,都与《步辇图》中的宫女形象互相印证,用它们来形容《步辇图》中的女性,倒也十分传神。
张盛墓出土,弹五弦/吹排箫女乐俑在河南南阳张盛墓出土的各类文物中,侍女群俑非常引人注目,除了抱着器皿的女俑,还有各种弹奏乐器和伴舞的乐伎俑,可以看出,都是南北朝到晚唐时兴的女服穿衣方式,裙腰很高,直至腋下,上身穿一件短衫,下摆塞在裙腰里,显得身形修长。正如《步辇图》中所画,在炎热的夏天,女性们穿着半透明的纱罗衫,肩、背、双臂以及前胸若隐若现,在当时人们看来,是十分自然的事情,并没有什么不妥。同为唐代所绘的《簪花仕女图》中,也表现了一样的服饰风俗,画中女性身着没有织绣花纹的单色轻罗,衣长接近脚下,袖子阔大,直领对襟,正是《事始》中记载用于避暑的轻薄服饰:“披衫为制,盖从褕翟而来,但取其红紫一色,而无花彩,长与身齐,大袖,下其领,即暑月之服。”
《簪花仕女图》局部,轻纱下的手臂与肩部清晰可辨《花间集》中,也一再出现这样的形象:“柳色披衫金缕凤,纤手轻拈红豆弄”“天碧罗衣拂地垂,美人初着更相宜”。女性穿纱我们见得多了,在后世,纱衣步摇均是女性的专利,但在从前,男人穿纱也是一种时尚,你能想象吗?相传是东晋顾恺之所绘的《列女仁智图》,原本已佚,现存北宋时期摹本,描绘的是西汉刘向《列女传》中的人物故事。《列女仁智图》中,呈现了一种特殊的服饰时尚,不管男女,都会在衣袍外套一件轻纱上衣,整个人笼罩在烟雾似的朦胧纱色中。
《列女仁智图》卫懿公与其母,均穿长袍轻纱汉代的流行风气,男性穿纱也要穿出花,不仅要轻薄透明,还要把上衣衣摆裁剪成弧形,仿若燕尾的衣角飘荡在身后,头上也得戴起半透明漆纱冠,冠旁要有斜伸出来的飞鸟翅膀装饰,走起路来摇曳生姿。
湖南长沙马王堆西汉墓出土,素纱禅衣湖南长沙马王堆西汉墓出土的素纱禅衣,就是对这段史实最好的注解。一件衣服仅仅只有48克重,确实就像画面上那样轻盈透明,哪怕是今天高科技的轻薄防晒服在它面前也黯然失色。可别以为男性穿纱就一定是纤弱的,相反,这批人物可以说是中国绘画中最为健美的男性形象之一,他们看上去都是雄赳赳气昂昂,身姿像树干一样挺拔,龙虎那般矫健,轻薄的纱衣不显阴柔,反而锦上添花。
《列女仁智图》中穿轻纱的男性形象《汉书》中就有提到,江充在第一次被汉武帝召见时,故意一反常规,不穿朝服,而是穿着轻纱制的常服就去面见皇帝了,他本人“为人魁岸,容貌甚壮”,汉武帝一见他就大呼:“燕赵固多奇士!”在现代人的眼中,古代男性形象似乎只有魁梧关公,或是书生张生,从《列女仁智图》上,我们可以看到,古代中国男性是曾有过别样风貌的。柔弱士大夫出门走路全靠扶Chinesepaintings洛河汤汤,在水一方。洛神宓妃的美丽传说吸引了无数文人墨客,曹植也不例外,他从京都东回鄄城的路上,途径洛水之滨,有感而发,在幻想中与洛神来了一场邂逅,写下了洒洒洋洋的《洛神赋》。顾恺之读罢,也有感而发,画下了历史上第一幅改编自文学作品的“同人图”《洛神赋图》,原本已经失传,现今有宋人摹本收藏在博物馆中。这幅传世名画长度接近6米,以连环画的形式,描绘了曹植与洛神之间的爱情故事。
《洛神赋图》中的片段,在洛河上冉冉现影,似来若去的洛神宓妃《洛神赋图》是魏晋名士的真实写照,更是魏晋风度的展现。女神的翩若游鸿、神光离合自不用再说,若是你仔细察看卷首,不难发现,在洛水之畔初遇洛神的曹植,是由侍从左右搀扶的。这样的画面,不难让人想起影视剧中的贵族,在起身前总会伸出一只手臂,让随从托着前进。这可不是影视滥用,当年的王公贵族士大夫们,确实就是终日由下人搀扶着的。须知,走不动路,走路需要有人搀扶,也正构成晋人风度之一种。
《洛神赋图》中曹植初见洛神《世说新语·雅量》中,对东晋大书法家王献之有一则趣闻记载:王子猷、子敬曾俱坐一室,上忽发火。子猷遽走避,不惶取屐;子敬神色恬然,徐唤左右,扶凭而出,不异平常。世以此定二王神宇。王献之与王徽之遇到火灾,紧急情况之下,王献之依然“神色恬然”,与往常一样,喊来侍从才“扶凭而出”。也就是说,在平时走路时,他就如同《洛神赋图》中曹植那样,由人搀扶才会迈步行走,顾恺之并不是在凭空杜撰,而是真实记录了那个时代士大夫的生活方式。两晋南北朝时期,会出现这种终日由人搀扶的奇怪风俗,推测下来,大抵是和士大夫们的体质普遍孱弱有关,在《颜氏家训·勉学》中,记录着他们的生活状况是这样的:梁朝全盛之时,贵族子弟……无不熏衣剃面,傅粉施朱,驾长檐车,跟高齿履,坐棋子方褥,凭斑丝隐囊,列器玩于左右,从容出入,望若神仙。可以说是非常养尊处优了,出入也都是车辇,在近郊也是没有人骑马的,他们缺乏锻炼身体的机会,加上流行“服五石散(丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石)”,健康状况想来令人担忧,出入需要搀扶保驾护航,倒也不那么奇怪了。
北魏孝文帝出行也许是自我排解,两晋南北朝贵族们将体弱定义为美、为风度,“迟行缓步”是从容与风度的表现,是有着超凡脱俗的人格境界。把简单的走路上升到精神境界的地步,要做好可就不容易了,从容走路并不难,难的是一直这么淡定。就像王徽之那样,遇到了火灾本能地光脚逃跑,虽然没有性命之忧,却丢了名声,王献之缓缓唤来侍从搀扶走出,这才是“俯仰进退,咸有风度”。时代特征反映到艺术层面,就是我们今天能看到的各种南北朝作品中,只要是站立或者行走的贵族形象,大多被塑造成伸出两手由人搀扶的姿势。初唐阎立本创作的《历代帝王图》中,不少皇帝都是这样被搀扶站立着的形象,就连鲜卑族出身的宇文邕,分明是满面浓密胡须的魁梧大汉,却也被赋予了当时的“流行动作”,不得免俗。
《历代帝王图》晋武帝司马炎
《历代帝王图》北周武帝字文邕时代风气尚是如此,谢灵运却因出行带了太多随从的夸张行为,被作为反面教材列入史书。他这得有多过分?看看《送宋书·五行志》中是怎么记录的:陈郡谢灵运有逸才,每出入,自扶接者常数人。民间谣曰“四人挈衣裙,三人捉坐席”是也。此盖不肃之咎,后坐诛。这是在说他平时出门,除了扶着走路的人,还有人专门帮他提衣摆、拿坐席,犯了不肃的罪过。谢灵运富有祖产,在当时就是奢侈时尚的领头人,所以出行比一般人要更加气派。但一想到他“脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡”登高涉险,俨然一副矫健的野外探险者形象,不知身后是否也有“四人挈衣裙,三人捉坐席”了。
来自千年前货郎的忠告:好好刷牙Chinesepaintings
随时随地塞满购物车的,不仅仅是21世纪的网购狂热者,古代货郎的“购物车”也琳琅满目,让人叹为观止。南宋吴自牧《梦粱录》中提到,杭州的小贩在沿街叫卖时“挑担抬盘架”,“担瑜石钉铰金装架儿”,《清明上河图》中,也有货郎在一根扁担的两头各挑一个货架,这种一根扁担挑两个货架的销售形式,在两宋已经很是普遍。
《清明上河图》“正店”门前,顾客正在选购货物南宋画家李嵩笔下的《货郎图》中,就在乡村的村口,挑着满满货担走来的货郎,总会惊扰乡村的平静生活,男女老少都被他的货物所吸引,甚至会带上小狗一起来凑热闹。货郎走街串巷,一副货担就是一个小小的百货店,他可以推销的商品种类丰富齐全,以致于货架都放不下,干脆把许多小商品插到腰间甚至脑后。
李嵩《货郎图》李嵩饶有兴趣地细致描绘了各种小商品,五花八门的杂货,细细看来,玩具乐器、脂粉服饰、花鸟鱼虫、茶果蔬食……如何能不吸引全村老少驻足流连?
左:货担一端的琳琅小货物右:货担另一端的日用百货,包括小交椅、注子、茶杯、花糕模子、玩偶等,货架上还斜挑着一个广告幡子,大约在推销“山东黄米”酿的米酒货郎能有如此强大的备货能力,很大程度要归功于当时社会的生产、流通和消费能力。在两宋时期,汴梁、杭州等大城市,已经是商品的生产和贸易中心,《梦梁录》中“铺席”一节,就举例了杭州城中著名的老店铺,它们都有一个共同的特点,那就是某项产品的专营店。专营店之多令人咋舌,大店铺主要的经营批发对象,就是下面的“代理商”了,而最终把货物送到每家每户,还得靠货郎们的走街串巷。
仔细看看,忙于招呼小孩子的货郎脑袋边上,居然有一把牙刷和牙签,在“挑担卖……”之后列出的商品名目中,赫然有“刷子、刷牙子”两项,而杭州的著名老店铺中,就有“凌家刷牙铺”和“傅官人刷牙铺”,已经创出了品牌。货郎耳边的牙刷,价值不仅仅限于商业,从中,我们能够瞥见古人的卫生习惯和卫生观念的进步。妇女服饰与化妆品在宋代商业已经有了举足轻重的地位,善于“带货”的货郎,不仅帮风水先生、代写文章的文人打广告,在货担上插着带圆球的簪子,而旁边等待买货的村姑头上,就佩戴着类似的头饰。无独有偶,河南禹州白沙二号宋墓壁画、河南登封黑山沟北宋墓壁画中,都有着同款圆球簪子。
河南禹州白沙二号宋墓壁画
河南登封黑山沟北宋墓壁画千年前流动的货郎们不仅为偏僻的乡村带来所需的货物,也带来各种新奇的见闻,而透过古画,这短暂的喜悦刹那凝结,变成了永恒。来源:微信公众号“卓尔书店”作者:星星子【声明:本号为“全民阅读推广”官方公益账号,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时更正、删除,谢谢。】
热门跟贴