01

我和宋泽都出生于1989年。

我俩是大学同学,大三恋爱。

毕业后,我考上了事业编,留在了洛阳。宋泽家在本地,进了一家很有名气的肉联厂。

2013年,我和宋泽结婚了。

之前说好不和公婆一起住的,毕竟各种不方便。

而且我也不太会处理公婆关系。

节假日聚会,装装样子还可以。长时间在一起,肯定受不了。

2015年3月,公公因病去世。

那年十一,我和宋泽带着婆婆一起出去吃了饭。

一直都挺好的。傍晚,送婆婆回家,赶上亲戚来串门。

我切了水果端进来,就看见婆婆在哭。

她说,唉,有儿子跟没儿子一样,老伴儿没了,将来死了都没人管。

天啊,这话一出口,我和宋泽不用做人了。

我忙对宋泽使眼色,让他说两句。我们几乎一个星期来一次,哪有不管。

可亲戚先开口了。

她对宋泽说,你这孩子,没良心,你妈当初为了要你,吃了多少苦。现在你都不养他。

宋泽尴尬得脸都红了,他说,我哪不管了!我妈又没说要和我们住,她要说,就住呗。

他还转头问我,老婆,是不?

我这会说话的老公啊,我还能说什么呢?只能微笑。

婆婆在一旁说,那我明天就搬过去。

02

婆婆一个星期后就搬来我家了。

我和宋泽的房子不算大,三室一厅,90多个平方。

我们一直没有孩子,宝宝房空着,婆婆就睡在那个屋了。

我闺蜜私下和我聊天说,完了,你婆婆以后肯定不会走了。

我说,那我能有什么办法呢,就先住着吧。要不然别人怎么说我。

婆婆和我公公以前都是热电厂工人。

九十年代下岗后,公公去搞了修车,婆婆一直做家政保洁。

宋泽上班后,她就不工作了。

婆婆是54年的,身体一直硬朗。来家里第二天就开始忙起来了,做饭,洗衣服。

我让她不用干这些,平时多出去玩玩。

婆婆说,我就喜欢忙活,你不用管我。我自己找点事干挺好的。

虽然话是这么说,可是家里突然多了个勤快的人,真的就变成了一种压力。

03

以前下班回来,累得不想动,我会把衣服先扔一边。

喝完的咖啡杯会放在水池里,等着宋泽洗他蛋白粉杯子的时候,一起洗……

习惯了没有外人在身边,我养成了太多零零碎碎的小懒散了。

可自从婆婆来了,她一句不说,就给我收拾起来。

一两次之后,我都不好意思懒了。

还有以前夫妻间的小情趣,现在仅限于关起卧室门了。

刚开始的时候,我和宋泽还常忘记。

有一次,宋泽的衣服缩水,穿不下了。他就在客厅里露着肚皮,抱着我跳钢管舞。婆婆刚好走出来。

那场面,尴尬得恨不能当场去世。

另外,我婆婆还不太信电器。

扫地机器人,肯定是扫不干净地的。热水,那一定是水壶烧的才能喝。

洗衣机,肯定是不如手洗了。

有一天下班回来,看见婆婆在浴缸里泡床单被罩。我说,妈,大件就不要手洗了,咱家洗衣机10公斤的,当初买就是为了洗被套窗帘的。

婆婆说,那东西洗不干净,还费电费水。

结果第二天一早,婆婆没起来。

我寻思着,今天怎么睡过头了?

上班前和她打招才发现,她把腰闪了,还不告诉我们,早晨疼得起不来了。

04

有时觉得,婆婆就是穷太久了,许多观念改不了。

虽然我家是伊川农村的, 可生活条件比宋泽家好太多了。

我爸特别勤劳能干,是我们村最早开养鸡场的。很早我们家就盖了5层小楼。

只可惜我妈没有享福的命,陪着我爸熬过苦日子,意外离世。

那时候我才3岁。

我6岁那年,我爸再娶。96年,有了我弟,98年,又添了妹妹。

我在这个家里,多少有点局外人的感觉。

毕竟我爸大部分精力都在养鸡场上,而继母对我总归会有一些见外。

这养成了我比较孤独的性格,朋友少,不太喜欢和人交往。

这也是为什么我婚后要独住的原因。

不过我爸没有亏待过我,供我读完大学,毕业了还给我在洛阳买了一室一厅。

结婚的时候,我本打算卖了,和宋泽一起买套大的。

我爸知道了,不同意。

又出了一半钱,帮我和宋泽买了婚房。

05

说实话,婆婆来我们家之后,比我想象的和谐。

总听和婆婆住一起的同事闺蜜各种吐槽,我婆婆相处起来,就还好。

有一次,我说她做的红烧排骨好吃。

之后隔三差五她就做一顿,搞得我不敢随便说喜欢吃什么了。

婆婆来的这些日子,别说我和宋泽,就连我们家的猫都喂胖了。

有时候,我会觉得她弥补了我缺少母爱的遗憾。

记得我出嫁的前一天,继母私下和我说,老大呀,你爸对你,就算仁至义尽了。嫁人了,就是大人了。你弟弟妹妹都还小,以后我们就帮不上大忙了。

我听出了扫地出门的意思,心里凉凉的。

没想到,婆婆搬过来之后,给了我有妈妈的错觉。

是的。错觉。因为很快我就梦醒了。

06

是4月初的一个周末,邻居带着儿子过来玩。

那天我洗了苹果给小朋友吃。

小朋友说完谢谢后,用一种他以为很小,其实所有人都能听见的声音,对我说,阿姨,你别赶奶奶走行不行?她可好了。

这话一出口,整个空气都凝固了。

我问他,谁和你说我要赶奶奶走了?

邻居连忙过来抱起她儿子说,哎呀,别听小孩子瞎说,我想起来,家里还在煮东西呢,我得回去了。

邻居是全职妈妈。

我也是后来才知道,我和宋泽上班的时候,她经常带着孩子来串门。

婆婆和她说,每天有干不完的活,洗被套还把腰扭了。

邻居那是有名的小喇叭。

这之后,添油加醋一宣传,我就成了连洗衣机都不让婆婆用的恶媳妇。

连几岁的孩子都知道,我逼婆婆干活,还要赶婆婆走!

07

我真的被气哭了。

我问婆婆为什么呀?

我在她老街坊那边已经不是人了,现在自家住的小区也恶名远扬。

宋泽跑过来打原场,说婆婆也不是故意的。她心不坏,没恶意的,就别计较了。

不愧是男人的万用解释,伤害了你,还叫没恶意。

我们小区里,也有我的同事。真要是传到单位去,我不知道要怎么应对。

说一点实际的话,我们这种事业单位,名誉是很重要的,甚至会影响到将来升职考核。

那天我和宋泽大吵了一架。我放下话,要么离婚,要么婆婆走。

我突然明白,我爸为什么不让我把婚前的房子卖了。

他是想让我在婚姻里受制受气的时候,有一个去处,有一个避风的窝。

一个星期后,婆婆回自己家了。

宋泽来接的我。

我闺蜜说我,你傻啊,这会把婆婆逼走,不等于把恶名坐实了吗?

我说,有区别吗?

人性如此,没人看事实的,只想听八卦。

08

那时候,我和宋泽的关系降到了冰点。

他嘴上不说,心里是怪我的。

每个周末,他都要去看婆婆。

我本来不想跟着去的。可又想他单独和婆婆见面,婆婆背后不知道又要怎么编排我。

我一路都在想怎么应对,可再见面,婆婆比我自然。

她先和我打招呼,然后说是自己不好,多嘴了。希望不要影响我们夫妻和睦。

我婆婆就有这样的本事,总是把自己放在一个弱势的位置,却又始终立于不败之地。

她都开口道歉了,我要再和她生气,就显得很恶了。

我只能笑。

家人的关系就是这样吧,再厌烦,也不可能断。

之后的日子,也算风平浪静。

婆婆看起来有些讨好我,每次去,都做我爱吃的菜,还给我买过一件睡衣。

但我始终不敢接受,或者说,不敢再相信她的好。

因为我不知道她今天的笑脸,会不会变成明天虐待她的证据。

09

时间转进18年,我看网上有卖体检套餐,给我爸买了。

而婆婆那边,也不好不管。这些事,宋泽不走心的。

我给婆婆的体检约在了12号。

那天车子宋泽开走了,我和婆婆坐公交去的。检查完已经是中午了。

公交上人不是很多,临到家的前一站,上来一个男人。特别胖,贼头贼脑,看起来就不像好东西。

他蹭到我身后,不动了。

当时空的地方挺多,我就有点奇怪了。一会儿就感觉他紧贴着我。

我猛一回头,看见他把裤子拉链全拉开了。

是真的恶心。

每次想起来,我都想吐。

我抬手给了他一个巴掌,骂他流氓,要报警。他急了,扑上来就掐我脖子。

我和他一起摔倒在公车里。

10

当时周围的人都没反应过来,全都诧异地围观。

只有我婆婆,那么干瘦的一个人,冲过来,揪住色狼的头发,直接把他拽翻倒了。

后来我们在司机的帮助下,把那男的制服了,送到了警察局。

我和婆婆回家后,才发现她左手上有血,无名指甲全掀起来了。

她一直攥拳忍着回到家。

我当时百感交集。一边给她处理伤口,一边说,你怎么不说呢?

她说,不得先办正事,这种小伤怕什么的。

我眼泪跟着就下来了。

我一直觉得,她就是装样子对我好,没想到危急时刻,一车的人只有她奋不顾身地冲过来救我。

那男人的体重是她的两倍。

而她,毫无畏惧。

11

说实话,我有点搞不懂我婆婆。

说她好吧,她也会在外面给我制造麻烦,上眼药。

可说她不好吧,她也不像我闺蜜朋友口中那些专门欺负儿媳妇的恶婆婆。

不知道要怎么定义她。

后来我在一个网站的贴子上,看到一个楼主说她妈妈的一些行为,发现和我婆婆特别像。

也是喜欢在外面说自己活得有多惨,让别人觉得楼主是不孝女。

我和那个楼主私信聊了聊,她说她妈现在好一些了。

因为她去咨询了心理医生,说中老年到处诉苦,是缺乏安全感的表现。

老人不一定是想害谁,而是一种心理满足,通过表示自己的不幸福,来博得同情和关注。

越是独居,越容易这样。

我回想了一下,我婆婆好像是从公公离世之后开始的。

一时间,我对她有了一点可怜。

有些人伤害别人,是有意。但有些人可能真是无心。

也许婆婆抱怨的事是偏激片面的,但她心里的孤独与恐惧,是真实的。

何况婆婆也只是跟邻居一个人抱怨过,只不过没想到邻居那么大嘴巴,一下子传开了。

我就说服了自己,原谅了婆婆。

12

那之后,我开始主动亲近她,有时间就陪陪她。

冬天的时候,还带她去海南旅行。她可高兴了,发了好多朋友圈。

我多事的邻居竟然还给她留言,说又给人家做保姆去了?这么开心。

我婆婆没回,只是删了那条朋友圈,顺带拉黑了她。

2019年6月,大夏天,我却得了重感冒。

宋泽到马来出差。我工作又忙,靠吃药顶着。结果拖着拖着,拖成了肺炎。

12号,高烧了一夜,整个人都烧软了。

早晨起不来了,我在娘家群里发,你们现在谁有空,来我家。我病得不行了。

半个小时之后,我婆婆来了。

后来才知道,我迷迷糊糊发错了群,发到婆家群里了。

婆婆一看见就赶了过来,把我送去了医院。

那一次,是我这辈子病得最重的一次,整整住了两个星期的院。

13

婆婆每天都来给我送饭。

病房的病友知道她是我婆婆都说我好福气。家婆对我太好了。

我婆婆就说,我家这媳妇,脾气可大了。我哪敢不对她好呀。

唉,又给我上眼药了。可说真的,我心里不生气了。

她老了,有些事情成了习惯,改不了。

就套用宋泽的那句万用解释吧。她心不坏,就别计较了。

出院之后,我婆婆也经常来看我。还给做一种偏方,冰糖木耳蒸鸭蛋。

我从不吃鸭蛋的,再用冰糖一蒸,味道实在太冲了。

婆婆说,你这孩子,良药苦口懂不!病了就不能任性了,快吃了。

我看着她逼我吃鸭蛋的样子,嗓子眼忽然有点堵了,心里悄悄地浮上一层暖。

虽然我继母从小把我养大,但我和她之间,没有这样的片段。

我们总有一层隔阂。

她从不说我的。所有问题,都是让我爸转述。

而我和婆婆,闹过吵过斗过,可偏偏是她,给了我一种被母亲呵护管束的温暖。

14

2020年初,疫情爆发。

婆婆天天在微信群里转各种疫情新闻和防疫方法。

有一次半夜12点多她都在转发。

她家里全是消毒产品。那时候买不上口罩,她自己缝了好多给我们。

我感受到了她的焦虑。

晚上,我和宋泽商量,想把婆婆接过来。万一封锁什么的,不能让她一个人。

宋泽说,你想好了,这次接来,可不能再让我往回送了。

我说,我明白。我想婆婆来。

是的,我想她来。可能,时间终是把我们磨得越来越像母女吧。吵闹着,却也亲密着。

后来就是3月了,一天晚上宋泽加班没回来。

婆婆说要找我聊天,然后拿出了一盒避孕药。她问我,你咋还吃这个呢,宋泽知道吗?

我一下怔住了。

那是我的,吃完忘了收好。我想了想,决定告诉她实情了。

在我的故事里,没有孩子。

不是我不想要,而是另有隐情。

15

之前和婆婆说不生,是因为宋泽精子质量不好。

其实不是。

我和宋泽15年就准备要孩子了。可一方面公公病逝,一方面宋泽染上了个坏习惯。

他跟领导跑业务的时候,学会了赌博。

16年,债主找上门来,我才知道他欠了20多万。

我不愿多讲宋泽的事。他是我的初恋。我们感情很深。

我劝过,吵过,甚至动手打过他。但终究没舍得放弃。

然而就像我闺蜜说,赌徒是没有未来的。

我和宋泽约定,他戒赌两年,再要孩子。因为我可以没有未来,但我的孩子不能。

婆婆听了,一直不说话。半晌才问,这都……快5年了吧?

我叹了口气,眼眶湿了,我说,黄赌毒,沾哪一样都不好戒啊。

婆婆默默哭了。她说,不要也好,省心了。只是委屈你了。

我没想到婆婆会支持我不要。据说她年轻的时候习惯性流产,三十多岁才生下宋泽。

特别不容易。我说,你不怪我吧?

她说,小泽要是改不了,你生下来,孙子早晚要怪咱们两个了。

喜欢听她说“咱们”,仿佛我是她的女儿,死性不改的宋泽是个坏女婿。

16

我是21年8月怀孕的。

怎么说呢,疫情这两年也算帮了些忙吧。把宋泽困住了。

当然,也可能是过了三十,他成熟了点。

11月,宋泽出差,锁在了疫区。去孕检,只能婆婆陪着我了。

有一次,在医院,婆婆顺便开了降压药。我等她去拿,半天不见回来。

我找过去,发现她已经出了大门,站在院子里发呆。

我跑过去说,妈,你干嘛呢?

她看见我,哈哈哈地笑了。她说,我说我好像忘了点什么,是把你忘了呀。

我被她气笑了。晚上看电视的时候,我和婆婆说,咱俩玩个游戏吧。我说个时间,你来画表盘。

我婆婆说我逗小孩,但还是画了。

10点20分。婆婆画得可仔细了,圆圆的钟面,写了时间,长针指着4,短针指着10。

我默默看着,难过从心底一点一点爬上来,变成眼睛里薄薄的雾。

因为这是个测试老年人认知的游戏。

婆婆画的时间没错,只是数字的排序,不是从右向左,而是逆向的,从左向右了。

17

眼看婆婆开始启动了不可逆的退化,我真的难过了。

我带她去医院检查,买各种昂贵的药。

宋泽回来,看了检查报告说,还行,不要太担心,还远着呢。

我想,他可能不明白,我在难过什么。

我失去妈妈的时候,太小了。还不知道难过,不知道疼的。

现在我刚刚找到了母爱,却要见证她的衰落。有些残忍了。

我现在只希望能拖慢婆婆大脑退化的速度。

让她慢一点老去,慢一点遗忘。慢一点忘记我,以及我们共同拥有过的快乐时光。

马上,我的宝宝就要来了。

我想让婆婆对这个世界最美的记忆,是新生的希望。