引言:
“为什么老天爷要对我这么残忍……”
2014年，李真原以为这是人生中丰收的一年。却没想到，他突然收到了医院打来的电话。医院告诉他：
他患癌了。
太阳照在李真身上，可他感觉不到一点温暖。他是家里最大的希望，他该如何面对母亲、大哥、二哥？
家里唯一一个考上研究生的孩子，却突然不幸罹患白血病
1989年出生于湖南的李真，家境并不富裕。
他上还有两个哥哥，然而却都不是读书的材料，所以成年后也只能找找手艺活干。
而李真的父母都是老实巴交的农民，但是在李真心中他们是最伟大的父母。
尤其是母亲，从小到大，在李真心中，母亲就是家中的顶梁柱，是全家的天。
而李真自己也十分争气，和两个哥哥比，他在读书方面十分有天赋，还十分喜欢读书。
于是家里把所有的希望都放在他身上。
是以，无论是母亲和哥哥，都对李真十分宠爱。
他们认为李真以后一定能够出人头地，并且全力支持李真读书。
李真也确实不负家人的期待，在2014年从湖南城市学院地理信息系毕业后，成功拿到了华南农业大学的研究生录取通知书。
这个消息把李真一家人都给高兴坏了。
要知道，李真是家里出的唯一一个研究生，足见其努力和勤勉。
李真已经开始跟家人一起规划梦想的蓝图，他希望能够报答哥哥和母亲多年来的付出与亲情，这也是他一直以来读书的原动力。
然而，幸福的感觉并没有持续多久。
就在李真拿到录取通知书的第三天，他突然感觉到身体不适。
首先是莫名其妙的发烧，无论怎样都无法退烧，接着便是脊椎处传来了不断的疼痛，眼睛甚至还出血了！
这让李真不得不前往医院进行检查。
很快，检查的结果出来了，让李真吃惊的是，从小到大没病没痛的他，居然在25岁正当强壮的年纪，罹患了白血病。
“白血病”，这三个字轻描淡写，但足以将一个家庭彻底击溃。
李真一家并不清楚什么是白血病，但是他们深刻地了解两点：
一，这个病会花很多钱；二，这个病会死。
不能让弟弟（儿子）死去！秉持着这样的执念，一家人积极给李真筹措医药费。
大哥二哥为了帮他治病付出太多，终抗癌成功却病情复发
在李真生病以前，其实家里早就已经背了外债了。
李真生病之后，他们家的经济负担更是十分沉重，但是李真的大哥二哥，无论如何都要救李真。
为此，哥哥们向亲戚朋友借钱，把家里能变卖的全都卖光了。
李真的大哥更是将自己家里所有的积蓄掏光，并且辞职，专心留在医院照顾李真，还捐献给李真自己的骨髓。
同时，大哥为了怕拖累自己的妻子，提出了跟妻子离婚，不想让妻子和他共同背负外债。大嫂也深知大哥的不易，决定和丈夫一起共同承担。
时年七岁的侄女，得知了小叔叔患了“很重很重的、要死的病”的时候，哭着说自己以后再也不要吃零食了，将所有钱都留给李真治病。
最让李真感动的，则是自己的母亲。
父亲在老家农村操持着农活，而母亲则全天候陪伴着自己。
为了让李真在生病期间得到最好的照顾，母亲早上五点钟就起床，从出租屋走路去医院，晚上十点，在李真入睡后，又一个人走夜路回来。
李真如果想吃什么，母亲欣喜若狂，想尽办法都要给李真弄到；李真如果想要什么物品，母亲就算是不懂，也要给李真买到。
和对李真相反的是，母亲碗里的饭菜永远都是剩菜，要么就是便宜的素菜，或者是腌制好的、能存放很久的腌菜。
李真看到母亲只要一沾上椅子，就能马上入睡，但是李真有些动静，母亲就会马上醒来，询问李真身体怎么样了。
有了家人的支持，李真即使有再多自怨自艾的话，也只能将痛苦吞进心里。
他们是多么想让自己活下去啊，哪怕只是一天都好，他们都在努力地让自己活着。
不能辜负家人的期待，李真咬咬牙，积极配合治疗，不管治疗过程多么痛苦，李真都坚持着。
皇天不负有心人，老天爷终于给了李真一次奇迹。
2015年初，在一家人的共同努力下，李真终于抵抗了白血病的折磨，成功出院。
在休养了将近半年后，李真回到了华南农业大学继续他的研究生学业。
这对于李真而言，是人生最后时光里，为数不多轻松惬意的时候。
这时的他身体虽然还很虚弱，但总归是能走能睡，而不是病得昏昏沉沉、奄奄一息。
于是，李真又继续规划起自己的事业和人生。
因为母亲一直不放心，陪伴在他身边。李真必须让母亲相信他真的已经痊愈了。
李真打算往遥感专业进修，并且以后从事相关的行业。
然而，他的规划蓝图还未进行到一半，2016年4月，新的问题又出现了。
当时，李真觉得自己肺部不适，于是前往医院检查，发现肺部受到了感染，接着身体迅速出现了排异反应。
李真再次中止了学业，进入到了燕郊的医院进行治疗。
这期间，母亲依然陪伴在李真身边，甚至比上一次还要更加用心。
她每天往返六趟医院，为了避免出租屋感染细菌，天天用消毒水擦拭房间。
但是，母亲从不会让李真有过大的心理负担，总是会跟李真聊一些家常。
但是李真发现了，母亲的身体比他生病前要差了许多。
怀着对家人的歉疚，李真依然咬牙坚持治疗。
但随着时间的推移，李真意识到，有些事情并不是光靠意志力就能挺过。
抵抗不了病魔折磨写下泣血之信，受到了全国广泛的关注
和第一次不同，李真第二次治疗的时间长达了一年之久。
到了2017年为止，李真多次在生死线上挣扎徘徊，又在不同的治疗中体会到了什么叫做“苟延残喘”。
这种循环往复的生活，让李真感到麻木而厌倦。
直到有一天，他因为病危时而陷入了深度昏迷，在昏迷中，李真有了一种松了口气的感觉。
但是，当李真的脑海里突然出现了哥哥和母亲的脸的时候，他就猛地提醒自己：他不能松懈！不能睡着！
于是，李真又会强行醒过来。
这次醒来消耗了李真大半的精神力，李真也无法再逃避现实：也许“那一天”终将到来。
怀揣着这样的心情，李真写下了一封“遗书”，或者说，是“诀别书”要更为妥当一些。
信中，李真字字泣血，悉数剖白。
他的挣扎与不甘，他的自愧和感动，都在信中体现得淋漓尽致：
“对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学、上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。”
“您每天会给拭身体和泡脚，看到我骨瘦如柴的身体，一边忍着泪，一边像清洗艺术品般小心翼翼。在我病重绝望至极的时候，您只是握着我的手，浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出，‘带我回家’这几个字。”
我擦
“我知道，您已穷尽了毕生力气，却始终换不回我一世安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。”
恰好，当时有一档栏目叫做《见字如面》，是一档由明星朗读信件的节目。
而这个节目读信件的标准通常为记录当下极具代表性的生活现状。
李真当时就想，自己也算是一个白血病病人的典型了吧？
多少人因为生病，而家财散尽、四面楚歌，也许栏目组能够接纳他的信。
果然，没过多久，《见字如面》就回复了他，表示采纳了他的信件。
2017年9月，知名实力派演员黄志忠将他的信件朗读了出来。
黄志忠在读此信的过程中，数次哽咽，停止朗读，足见这封信所给他带来的震撼。
当时，李真和母亲都在现场。
在黄志忠抑扬顿挫的朗读声中，母亲听到李真将自己的心路历程表达出来，眼角的泪水无法止住，成了整个节目最为动人的一瞬。
这期节目播出之后，李真的信获得了许多人的关注。
他们都能从李真如泣如诉的文笔中，体会到一个家庭的苦苦支撑。
短短一周内，李真的这期节目获得了2.4亿的播放量，他们都纷纷潸然泪下，对李真的遭遇报以同情和感动。
也正是这个契机，李真组建了一个叫做“暖白小屋”的群，里面除了许多爱心人士之外，还有一些和李真同病相怜的人。
他们互相取暖，互相安慰，互相帮助，一如群名一般，为“白”血病人，构筑了无数的温“暖”的瞬间。
2017年9月22日，中国人民大学家书博物馆，将李真的信件收藏，也成了人们对李真最真挚的祝愿。
但是，不管怎么努力都好，李真仍旧感到自己很难再继续支撑下去。
2018年1月，李真为了减轻家里的负债，发布了募捐筹款，然而捐赠款项只是杯水车薪。
于是2018年2月，他又写了一封信给母亲。
第二年又写了一封信真成诀别书，回光返照后突撒手人寰
在信里，李真再一次重复了自己对人生的怀疑，以及对母亲的愧疚。
没有想到的是，这也成为了李真对母亲的最后一封长信。
2018年5月，李真的身体始终没有好转的迹象，同时，手术费也迟迟没交。
所以，在综合的考量之下，李真和母亲共同做了一个令人悲痛的决定：
放弃手术，进行保守治疗。
然而这个决定，和等死无异，只是在期盼一些不切实际的奇迹罢了。
但是这对于李真而言，已经是无奈之下的方法。
在进行保守治疗后，李真身体的状况很明显有了一个梯度的下降。
肺部感染呈几何级数一般迅速扩散，很明显身体已经到了强弩之末了。
到了后来，李真吃不下东西，吃什么吐什么，只能喝一些米粥和打点滴来维系生命体征。6月，“暖白小屋”的群里，李真已经许久没有再说话了。
2018年7月6日，李真原本持续了多日的高烧，突然退了。
这让家人们欣喜若狂，难道说这是奇迹的出现？
却未曾想到的是，仅仅一天时间，7月7日，李真突然停止了呼吸，就这样没有任何预警，溘然长逝。
家人们忍住了悲痛，在社交媒体和群里都公布了李真的讣告，并且于2018年7月8日将李真的尸体火化，希望他能走得安详。
而此刻，为了治疗李真的病，李真家已经背上了上百万的债务。
对此，李真的母亲也只能叹了一口气，对前来咨询的记者说道：
“我打算回家务农，将欠下的债一点一点地还回去。在他这四年的抗癌时间里，我有三年半的时间是陪伴着他的。我相信，我们好好地活着，对他而言，是一种安慰。”
一如母亲所言，李真一家在李真去世后，收拾悲痛，更加努力地、蓬勃地活着。
一百万的债务也许对活着的人而言，是十分痛苦的折磨，但是见过李真病容的家人们知道，没有什么比健康更加重要。
2019年，是李真的一周年忌日。
一家人相聚在李真的骨灰龛前，细数自己这一年来快乐的事情，坚决不让李真觉得难过。
2020年，疫情的肆虐，更让一家人感受到了病痛对人们的威胁与折磨。于是决定齐心协力，共同度过这些难关。
2021年，李真的家人们依然如约在李真的忌日上出现。
他们一如既往地笑着分享着自己的经历，其实不仅是为了让李真宽慰，也是为了激励下一年的自己。
转眼间，到了2022年5月，又是一年春暖花开的日子，家里的债务对于收入微薄的李真的家人们来说，似乎是一场永远都还不完的无底洞。
但是，想到两个月后，又能够和李真重逢，他们都让自己变得开心起来。
也许，对于李真的家人来说，带着李真那份努力活下去，就是生存的意义吧！
结语:
李真的信之所以让人感同身受，让人潸然泪下，除了他和家人之间无法斩断的亲情外，还有李真面对疾病时，最真实、最切肤的感受。
每一个人都会经历生老病死，所以生活中的每一天才那么值得让人珍惜。
参考文献:
- 光明网.《29岁，抗癌四年：最后一封临终诀别信，看哭2亿人！对不起，我撑不住了……》
- 北京青年报.《研究生患白血病写“告母家书”：我要帅着活下去》
- 中国新闻网.《与白血病抗争四年后，写“告母书”的李真还是走了》
热门跟贴