作者丨变先生

栏目「闲话杂志」第018期·青年文摘

冷色调的苏联工业体系色彩已显陈旧,只有几行鲜红的新题标语为其增添了几分活力。

当然,现在已经很好了,至少不用像几年前,晚上有开不完的学习会。

所以下班的工人们,脸上也多了点笑容。

当天边又响起雷声时,所有人都情不自禁向天边看去,仿佛马上就会有春风吹来,将众人身上的灰布衣服吹去,将街道两边密密的标语吹去。

压在中国人心头的,锐利如刀锋、酷寒如冰雪的各种斗争,似乎也在等春风吹开。

1979年,春风来了。

由长春市委宣传部主管,长春市文学艺术界联合会主办的《春风》正式发行。

以现在的目光来看,这本杂志可以说完全无可取之处。

甚至在当时,也没多少人注意到它。以至于它到了二十一世纪初,发行量都不到千册,要改版后才以《意林》的名字重生。

但当时,一定是有人注意到它了。

在看《水浒传》连环画都要时时被编辑提醒要时刻注意投降派与革命派路线斗争的时候,打开一本文字平和、几乎不讲任何斗争的杂志,在当时无疑如一阵春风,吹进人的心灵。

可以说,这本《春风》最出色的地方,就是没有斗争。

两年后,也就是1981年,中国杂志的双壁,无数人的青春记忆,发行量屡创奇迹的《读者》、《青年文摘》双双出世。

其中,《青年文摘》是一本由共青团中央主管、中国青年出版总社主办的综合性文摘刊物,算得上是根正苗红的正规军。

从它诞生的年代来看,那时属于中国年轻人的文化,正处在一个青黄不接的时候,没人愿意回头啃陈谷子烂芝麻。

可是新文化的创作热潮,又还远远没有到来。

于是1980年时,共青团方面和中国青年出版社,想着创办一本期刊,满足中国年青人日益增长的对新文化的渴求,为新时代的文化创作指明方向。

接到此重任的是当时中国青年出版社的负责人阙道隆和蔡云。其中蔡云还成了《青年文摘》的第一代主编。

于是,这两人带队下去调研。

各位,咱插点闲话。

像过去,相声演员和小品演员排节目,是要有采风这一说法的。

就是到工厂工人,田间老农中去。一是找素材丰富创作元素,二是体验生活,确保创作中不会脱离群众。采风是很严肃的事,还要向上级打报告,回来后也要写总结的。

所以那时候,相声小品的从业人员很累,但老百姓笑得很开心。

创刊的调研也是同样严肃的事,针对办刊的对象,中国的年青人,有工人、农民、有大学生,那是要通过座谈、访问、集体讨论等等的形式,看看中国的年青人想看什么,而我们又能提供什么。

如果这一过程流于形式,今年春晚五十万富二代创业的故事,还会继续折磨我们观众许久许久。

关于《青年文摘》的出世,我看到过这样一篇文章,很有点传奇味儿:

那位不知名的青年有些激动,“噌”地从椅子上站起来,宣誓般地发言:“你们应该出一本文摘杂志,把众多报刊的好文章搜集起来,方便青年们阅读。我建议,刊名就叫《青年文摘》!”

这个情节发生在1981年的春天。

当时的中国青年出版社负责人阙道隆和蔡云等人去天津调研,了解青年思想情况。

最后一站,他们来到南开大学,大学生们怨言不少:现在书刊越来越多,可功课紧张,没时间读,更没钱买。就在这时,那个小伙子灵光一闪,起立发言。

话音刚落,会场掌声一片。

(2005年12月23日 《中国青年》杂志)

我对此事有点疑虑。首先,《青年文摘》创刊信写于1980年10月;其次,第一期应该是1981年1月就推出了。

时间上有点对不上,但这毕竟是中国青年出版社本家的宣传,谁对谁错,我们就不好评论了。

不过从这个小故事可以看出来,当时的文艺工作者,对读者的意见,是非常尊重的。

再次说回到那个特殊的年代。

虽然《青年文摘》贵为正规军,但办刊的难度还是远超现代人想象的。

办公地点固然需要求爷爷告奶奶去找关系,启动经费又不知道要几个部门盖章掏钱,单说以当时恶劣的通讯条件,主编和编辑们如何取得文章的授权和作者的同意,只怕都是一个不小的工程。

世上无难事,只怕有心人。

第一任主编蔡云就带着一班子先行者在北京东四十二条的一间老式平房里鼓捣出了第一本《青年文摘》。

所幸……

一炮而红。

‍‍‍‍‍‍那么,咱们来看看这根正苗红,要在改革年代指导年青人获得丰富知识,而且还要健康向上的杂志,第一期都讲了什么吧。

我必须要强调一点,以下内容确实是查证到的第一本《青年文摘》的真实内容,绝非笔者胡编。

嗯,《日本人的礼节》?(在卷首语栏目)

嗯,要与国际接轨了,改革初期还指着日本人投资,与时俱进,得学啊!

嗯,《失恋了,就没有幸福了吗?》(在社会与人生栏目)

嗯,青年人开始自由恋爱了,要多一些爱情的烦恼了,与时俱进,得学啊!

嗯,《飞碟传奇面面观》,《从耳朵认字到肉眼透视》,《人体活埋试验》……(在自然之迷栏目)

嗯?嗯?嗯?

这怎么跟根正苗红有点南辕北辙的味道了?这还怎么让人健康向上啊?

这!你!就!不!懂!了!吧!

《青年文摘》确实是标准的中央王牌军,绝对的根正苗红,可是,你想要当文化事业的星星之火,可绝不能打个呵欠,就是一口的官味啊。

过去给老百姓办扫盲班,那还得开场放点地方戏,让老百姓过来呵呵两下再说正事。您要一开口就大政策大道理的,老百姓谁理你?

钓鱼佬还知道打窝哩!

办刊人同志们通过长期的调研,可以说心里对年青人的需求有了数。

春天为什么叫作春天?那是百花齐放,野草与毒蕈并存,处处生机勃勃。

无论是有益的有害的,此时都能讨到大自然的一些好。这听来虽然与人们理想中的环境还有点差距,但总比处处雪与土,冰与枯的寒冬要好很多。

这开篇第一刊,你就得让年青人明白,哟,这景象确实不同了,跟过去不一样了。这个味儿,也就对了。

1984年,《青年文摘》创刊3年后,月销量突破百万大关,一举成为我国的王牌杂志之一。

《青年文摘》办刊形式虽为“文摘”,但相当程度上,起到了灯塔的作用。

有些被选中刊登的文章,在原本的刊物上水波不惊,到了《青年文摘》上却立刻能引起大讨论。很多敏感的人也在其中寻找着可能的政策方向。

如讨论西方新思想的,有人就明白,以前不能讨论的东西现在可以说一说了;有在讲股票市场知识的,有人就明白,财经政策应该不会走回头路了。

纵观上世纪八九十年代的《青年文摘》,在文章主题的悄然变化中,中国社会的剧变洪流滚滚而来。

对于《青年文摘》初创便如此成功,现在我们当然可以复盘一下原因。

无论是《读者》还是《青年文摘》,在那个特殊时期其实都敏锐地观察到了一点,那就是:

中国的年青人已经很累了。

这种累是心灵上的累。

从公众场合发言要小心翼翼,到看样板戏也千篇一律。

从看水浒要无时无刻不批判宋江,到学个数学题也要“引经据典”。

中国的年轻人需要的是精神上的放松,一种可以短时间内给自己“好”的感受的东西。

我们现在以一个1980年代的年轻人的眼光,打开这本杂志,我们能看到什么?

各国的风土人情;

名人的成长经历;

世界上几种流行的思潮;

还有外星人和人体特异功能。

朋友来时,我正看名人成长历史哩,这多好一个上进青年啊!

领导来时,我正看西方新的思想哩,这多有国际观的好下属啊!

上厕所时,我看外星人跟耳朵认字哩,这地球引力能不大吗?

当然,咱们中国人是聪明的,很早的时候,古人就总结了下里巴人和阳春白雪的辩证统一。

一本官方色彩极浓的杂志,如果一味的媚俗,那当然可以很好的存活下去。

但《青年文摘》一直没忘记办刊的宗旨。媚俗是手段,不是目的。

在《青年文摘》慢慢走向正轨后,当初为了吸引老百姓来看的那些外星人与特异功能什么的,也是在这个时候,慢慢退出了杂志,取而代之的是更有科学性的科学幻想文章与知识卡片之类的。

不得不佩服这些正规军的打法,先把老百姓吸引过来,先唱个歪戏,再学个实事,不知不觉的,就真的人人“健康向上”了。

此后,随着改革开放深入,《青年》始终把握年青人喜好,销量节节高升。

2001年,月发行量突破200万。

2008年,月发行量突破300万。

和《青年文摘》一时瑜亮的《读者》,此时也正风光无限,但两者却几乎同时看见了隐忧。

网络新媒体的风帆已经出现在海平面上,传统纸媒在黄金期却要开始痛苦地思索转型。

敏锐的读者已经发现,《青年文摘》上关于情感的文章在大幅上升中,无论是篇幅还是所占率。都有点要把《青年文摘》做成“青年爱情故事会”的意思了。

而与此同时,号称国内鸡汤第一店的《读者》也因为天天让人喝洋鸡汤的事,被民族主义兴起的新一代年青人骂得狗血淋头,从而悄悄增加了其它内容的选入。

一时间,有点现在的我像过去的你的意思了。

为求新图变,《青年文摘》又搞了可能是中国杂志最早的IP形象。在2000年推出了上半月与下半月的“红绿本”,又为了“高端”年青人在2005年搞了“全彩本”。

在新媒体时代,更是推出了如《快点》,《青年文摘·播》等数字期刊。

在纸质媒体一个个掉入泥潭之际,《青年文摘》不能说越战越勇,但至今仍维持着一百多万的月销量,可以说是一个不折不扣的奇迹了。

更让人佩服的是,从选文来看,当初办刊时的理想与风骨……

仍在。

一转眼,四十年过去了。

四十年前埋下的种子,现在已经成了参天大树。同时成长的,还有中国文化这片森林。

让我们一起重读一下四十年前《青年文摘》创刊时给读者的寄语吧:

目前全国有各类报刊数千种。文章荟萃,琳琅满目;名篇佳作,层出不穷,为我们提供了极好的学习条件。

但是,一个人的时间是有限的,而知识的海洋无边无沿,这就需要有人在众多的报刊文章中,做一点采集和挑选的工作,以便读者用较少的时间和精力,获得更多的知识。创办《青年文摘》,就是想在这一方面尽我们的一点微薄的力量。

现在读起这段话,当真是颇多感慨。毕竟,很有可能,我是说很有可能,这个寄语可能会写成这样:

目前全国有各类报刊数千种。文章荟萃,琳琅满目;名篇佳作,层出不穷,为我们提供了极好的学习条件。

但是,这里面有很多东西是不适合的,是有害的,我们会帮你们去除这些,把好的,正确的内容奉献给大家。

万幸!万幸!

作者丨变先生©️投稿指南

编辑丨夏夜飞行

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX, 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载,未经授权转载视为抄袭。