作者|李筱懿 来源公号|灵魂有香气的女子

一位读者跟我说,她很不喜欢现在的财务工作,觉得只有写小说,才能让敏感的她快乐。

我特别理解,毕竟我当个生活记者在菜场抄菜价的时候,也不快乐,哈哈哈。

不过这事儿一两句说不清楚,我举几个例子吧。

最近湖南卫视有个综艺,叫《中国婚礼- 我的女儿出嫁了》,也是一个明星嘉宾观察素人婚恋的节目。

这两期的新娘是彭高唱,聚焦的是裸婚。但彭高唱其实没那么“素”,她是个在娱乐圈打拼了7 年的演员,在此之前,还有一个更风光的标签:北大校花。

彭高唱是90 后,当演员之前的简历,完全是“别人家孩子”顶配版。她从没参加过升学考试,从湖南第一的“学霸摇篮”雅礼中学到北大,都是一路保送。

她舞蹈六级,钢琴十级,演音乐剧、拍微电影、参加校园音乐大赛,17 岁跟着学校交响乐团去了维也纳金色大厅,主持“奥地利- 中国文化节”开幕音乐会。

她是雅礼最有名的学生,和她所在的“史上最牛高考班”一起参加了2009 年《天天向上》的录制,汪涵夸她“打破了美貌与智慧不能并存的神话”。

进入北大后,她才发现,山外有山,比她更优秀的人多了去。大学期间,她作为韩国高丽大学交换生,获得韩国政府奖学金,最终拿到了北京大学韩国语言文化& 经济学双学士。

▲ 她被叫做“美女学霸”

毕业后,彭高唱收到欧莱雅和奥美的offer ,去了奥美, 但不喜欢。参加过热门综艺《一站到底》,在“亚洲小姐”选美比赛得到首轮网络票选第一名,也一直没断了学校戏剧社的演出,被话剧老师鼓励很适合当演员。

她便裸辞改行演员。

起初,“北大校花”的光环,还能罩着她登上《开门大吉》,《一站到底》这样的舞台,但真吃演员这碗饭,校花也相形见绌,学霸也黯淡无光,北大反而成为包袱。

最好的一个机会是试戏《芳华》。彭高唱面试一个会弹钢琴的角色。冯小刚说在场的所有艺术生没有一个比她弹得好。苗子是好苗子,但从0 开始,塑造角色会有困难。

出道7 年,彭高唱最“出圈”的时候就是现在,虽然观众对她仍然没什么印象。

去年底,她在杨紫主演的《女心理师》里,出演其中一个单元的受害人女主李薇;

上个月,她在小红书发了条视频,说北京就像一个渣男,你把青春都给了他,他却不给你一个家。2013 年至今,自己只是房租和搬家费就花了近40 万,“我为什么要在一个渣男身上花这么多钱呢?”加上影视寒冬,决定先撤回长沙再说。

再就是这几天,她在《请叫我总监》里出演刁难女主谭松韵的冯经理,cast 排到20 位开外,同时作为飞行嘉宾参加《我的女儿出嫁了》,而非在观察室的明星嘉宾。

大家说彭高唱可惜了,她自己也觉得,尤其是看到昔日同学已经是年薪百万的华尔街精英。

有人咨询她要不要大胆追梦,她说五年前我可能会回答“有梦想就去追吧”,现在我会告诉你要谨慎。

所以,是后悔了吗?

在彭高唱的学霸经验里,任何事都可以通过努力做到。

高三拿到北大保送名额时,她和数学竞赛、物理竞赛、计算机竞赛的学生考的是同一套题目,见都没见过,根本不会。她刷了40 天往年考题,就通过了保送考试。

被《芳华》拒之门外后,她下定决心磨炼演技,看很多书,做模仿练习,还去中戏进修了一段时间。

慢慢提升了自己的演技之后,又发现娱乐圈没有社恐的立足之地。 她以前很害怕认识新的人,第一次跑剧组,看到副导演只会点头笑一笑,完全没有记忆点。

彭高唱最害怕的是在饭局上跟别人敬酒。 但入了行没办法,只能逼自己拉下脸面厚着脸皮,去推销自己。

演艺行业,很难允许一个内向的小演员存在。小演员什么都得自己抢,得特会来事儿。大明星,通常是经纪人兜着,替他争取各种机会。

要么自己厉害,要么经纪人厉害,以我有限的接触,基本上都是如此。我很认同“孟大明白”说的:稳定、冷静是好学生和杀手的要素,却是明星大忌。

演员真就神神叨叨的,好演员都是人来疯,“不正常”。即便内向如梁朝伟,也曾在当年TVB 台庆上表演过用门牙拉小货车;在谢晋影视艺术学院的表演训练中,学员模仿猫猫狗狗甚至大猩猩,都是家常便饭。

《爱情神话》上映时,我采访倪虹洁,当时真心觉得她就是戏精附体了。

整个采访过程中,她完全没有老老实实坐着,绘声绘色分享她的林林总总,从耳环到衣服,十几块钱一片的面膜多好用,童年啥样,电影感受等等。

跳跃性极强,她不是在演,她就是这样儿,特别可爱。

彭高唱的演艺经历被报道后,很多网友说她其实就是不够漂亮,跟普通人比是挺好看,一到明星堆里就不显眼。

漂亮这事,各有别论,但表现力却有专业标准。

我跟一位表演老师聊天,她就浑身都是戏的那种,我逗她:“ 你在爱情上从来没有不自信吗?”

她马上小腰一扭,脖子一挺: “那怎么可能不自信,我们天天练的不就是这套活计吗? ”然后又认真说:“ 入戏就是这样的,就是得恋爱成癖,举手投足都是戏。”

我现在除了写文章,还会拍短视频。 很多作家都不好意思在短视频里表达,我还挺敢讲敢演。

不过,当我跟真正的演员在一起,这个落差感太大。 人家真的就是瞬间进 入状态,不像我,需要搞半天心理建设。

前几天,采访陕文投董事长贾老师,提到普通人都想跟明星比。她直截了当的说:不用比,她们最吸引人的叫“表现力”,不是“漂亮”。

确切的说,我们觉得演员漂亮,或者与众不同,其实大多数来自她的表现力。如果要在普通人里找漂亮的,按照三庭五眼,个头比例,也能找出不少。

但跟演员站一块,立刻见分晓。 就像周迅,她的“少女感”绝不是演的,那是对生命体验感特别强,自带一股神经兮兮的灵气。

对我来说,作家这个行业也一样。

我几位写小说的朋友,跟我打电话痛哭流涕,都是因为把自己小说主角写死掉了,好舍不得他死啊。

啧啧,真是锥心痛骨。

我自己从小极度情绪化,对别人的情绪也很敏感,10 来岁看红楼梦,常常哭得上气不接下气。

讲一段我年轻时矫情造作的“黑历史”吧(尽情嘲笑,不要模仿)。

我大学里的第一次恋爱无疾而终,日日沉浸于失恋,茶饭学习皆不思。我们宿舍一共有八个人,7 位好心的室友每天都陪我出去走一趟,就为了看着我,怕我自杀。

她们都高,只我矮,就像七个白雪公主,溜达一个小矮人,哈哈哈~

一个学期过去,书本全没看,什么都考不及格。只有写作课,前面40 分填空题我一题都没做,就在那儿写60 分的作文。

也没按老师题目写。

就写我的失恋,过程怎样,心路如何跌宕。 结果,写作老师给了我一个作文满分,刚好及格。

老师认真找我谈话,说: 我很为你的文字打动,你在写作上可以试一试。

后来,我在报社当社会新闻记者,写得不好,因为代入感太强,很容易被某个弱者打动,稿子写得跟神奇女侠锄强扶弱一样。

财经也不行,我的稿件总被认为含有过于澎湃的个人情感,后来,被发配去菜场抄菜价。

直到我当了家居版主编,写广告意味浓厚的人物专访,天啊,如鱼得水——受访者就是希望带着个人对他无限泛滥的欣赏,饱含情感地写出来。

我,做到了。

不仅写稿被欣赏,就连采访都无比愉快。 一位平时不苟言笑的创始人跟我说: 筱懿,你有空就来陪我吃中饭,跟你吃饭我都觉得香。

其实,我真没有讨好技能。

我就是,共情能力特别强——你说的这些,我都懂,对对对,我明白。

呜呜呜,我陪你哭。

创业以后,我见过好多投资人,他们都好奇: 一个职业作家怎么能创业开公司? 你应该是神神叨叨的那种人啊?

是的。

创业让我没有从前那么神经质,也磨损了我很多写作的乐趣,我被要求变成“情绪稳定的中年人”。

经常不咋开心。

我很庆幸成为作家,能靠写作吃饭。

但是,当见到另外一个比我成名早20 年的作家前辈,还是被他的专业储备震惊。

他简直就是一个人肉搜索引擎,随便一句名言,都能给你接出下一句,甚至大段一字不漏的背诵。

他充满天赋。

又无比勤奋。

所以,有些东西不是刻苦努力就能达到,该放弃就要放弃,人找到适合自己的方向,结果截然不同。

好演员一定是学霸吗? 学霸就一定能成为好演员吗?

不是啊。

娱乐圈经常盘点的学霸明星,也不过建立在她们已经成名的现实之上。

▲也真的没几个,撒贝宁做综艺主持,李健专注音乐

有些好演员、大明星的确是熬出来的。

我知道对这种事最不出错的评论,就是鼓励每个人都追求自己的梦想。

但我不想这么说,我想说:适不适合吃这行饭,三年足够有分晓。

只有一个成功的过来人,才能告诉别人“我坚持了20 年”。正因为是小概率事件,才会被放大,成为忆苦思甜的勋章。

更多不适合、不走运的人,都在20 年当中被淘汰。

如果有足够的热爱,无需为吃穿发愁,还能一直接受失败,那另当别论。

但普通人就算了,没有丰衣足食的安全感打底,再高昂的热情也会熄火。

经常有朋友想改行写作,咨询我意见。我会问:你心情不好能写吗?急稿能写吗?完全陌生的题材能写吗……

答案都是: 不能。

害,如果靠这个吃饭,要旱涝保收才行啊。

说了这么多,不知道我文章开头的读者还想不想改行当小说家了呢?

愿我们每个成年人,都活得务实,并适度保持梦想。

来聊聊

你喜欢自己正在做的行当吗?评论区说说。

参考资料:

《 北大女生在娱乐圈末流打拼,是对教育资源的浪费? |腾讯新闻贵圈 》2022.05.04 作者:荷可乐

《 和杨紫搭戏,被冯小刚面试,北京还是容不下我|十八线演员自述 》2022 .03.19 作者: 王半仙

李筱懿, 作家、“灵魂有香气的女子”创始人。著有《情商是什么》、《生活课》、《先谋生,再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》、《气场哪里来》,新书《情绪自控》热卖中,10种失控的情绪逐一化解,10类不同的性格逐个剖析,摆脱内耗体质,找到不焦虑的活法。吴晓波、杨天真、傅首尔、伊能静诚意推荐。

微博:@林宛央

个人公众号:宛央女子(Apple1990-kun )