诗歌是中国文学最重要而富有光彩的部分,从代表现实主义的《诗经》和代表浪漫主义的《楚辞》开始,一直到清代诗歌从未断绝,而其中尤以唐诗为极盛。

诗歌兼具语言、音乐、绘画和建筑美,一首好诗,有精炼的值得玩味的词句,是语言美;诗有抑扬铿锵的音韵,是音乐美;诗能写景状物蕴含山水,是绘画美;诗有工整的对仗,长诗还兼具小说的叙事功能,是建筑美。

艺术来源于生活和现实,所有艺术形式的出现和发展,跟当时社会的经济、政治、风俗直接相关,诗歌作为一种语言艺术,也同样有其生命周期。近现代社会,经济方面,逐渐由农耕手作的田园写意过渡到机械工业时代的规则精确;政治方面,社会越来越趋向高度的和平稳定;科技方面,交通的高度发达让人们的交往愈加密切。

因此,古代诗歌中重要的母题和元素:乡愁、羁旅、征战、离乱、田园、相思……无可逆转地会越来越淡薄,古典诗歌逐渐失去了赖以生存的土壤,社会的进步催生了更多更新的与人们当下习性相适应的艺术文娱方式。古诗词的“退化”是必然的,今天已绝无可能诞生能稍微比肩唐代大诗人的古诗作者。

但是作为传统文化中精华的部分,古诗当中蕴含的艺术美学、文史知识、社会风俗等元素,仍然值得我们继承和研究。那么,如何去读懂一首古诗呢?本文抛砖引玉,从三个方面探讨如何真正读懂一首古诗。

一、扫除文字障碍

字词是语言艺术的最小单位,读诗第一步,是由字而词、由词而句,扫清文字障碍,先了解单个字词句的发音和意义。这时需要借助工具书(商务印书馆《古代汉语词典》、《辞海》……),有注解的要仔细参详。很多古诗都有引经用典,除非对诸子百家和“前四史”比较了解,否则一定要选择经典注释版阅读,这样能省去自己检索查找的时间。阅读好的注释版,也能同时学到文史知识。儿童青少年,学古文的理想教材首推《古文观止》;学诗词,自然也以《唐诗三百首》入门为好。

人生不相见
动如参与商
——杜甫 《赠卫八处士》

如果不明白参、商是指两种不会同时出现的星宿,就不可能理解这句诗的意义。

毕竟几人真得鹿
不知终日梦为鱼
——黄庭坚 《杂诗》

黄庭坚的诗喜好用典,如果不熟悉《庄子》,也不看注解,这两句诗基本上都不能理解真义。

要读懂古诗,还需要学习基础古汉语知识,有古文句法和修辞的基本知识,“黄河入海流”——“黄河流入海”,“处处闻啼鸟”——“处处闻鸟啼”,“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下”——“在野”、“在宇”、“在户”前面都省略了“蟋蟀”……这些知识其实大多是中学语文里的基本功,只需要重新捡起遗忘的知识点即可。

没有基本的古汉语基础功,古诗的文字障碍都很难清除,更不用说能完美诗里的审美了。

农夫和王孙

二、理解表面信息

单独看一首诗中的一句,有时可能发现很多难以理解的疑问,这时需要结合上下文,参照以及个人生活经验、常识来整体判断。

月落乌啼霜满天
江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺
夜半钟声到客船
——张继 《枫桥夜泊》

这首诗里,“夜半”和“月落”是直接的时间信息,“霜”、“渔火”和“江枫”是间接时间信息,综合起来看,时间是秋天的半夜。古代常说“夜半子时”,也就是00:00-02:00这个时间段。秋天的月亮夜半落,查找或提取自己的天文学知识,然后我们可以大致推断,夜半而月落,大概是在农历初七八到十一这个时间段里。

进一步思考,我们会产生一些疑问:月落乌啼——半夜真会有乌鸦蹄叫吗?夜半钟声——夜半时分寒山寺会有敲钟吗?

阅读古诗,我们要分清楚是诗人“实写”还是“虚写”。是“虚实”不必要太讲究事实上的精准;是“实写”,可以经过调查研究,看情理上是否能说通。

夜半时分月落乌啼,其实只要在乡村生活过,都会发现这一现象是常见经验。同时,我们也能从前人的诗中找到例证,比如“月明星稀,乌鹊南飞”(曹操《短歌行》);诗人生活的年代,寒山寺是否有半夜敲钟的规定呢?我们也可以调查研究资料进行确认。

读书的确需要保持一些怀疑批判精神,“尽信书则不如无书”,但也不能轻率怀疑,能流传下来的经典作品,通常除了文字优美具有意趣外,也都有内在的严谨逻辑。我们不能因为现在的习俗跟从前不同,更不能因为自己的不了解而去认定古人是错误的。对诗中有疑问的地方多调查研究,这样能丰富自己的知识,提升阅读鉴赏水平。如果经过研究讨论后,发现竟然果真是作者的错漏,我们也可以为作者加以修正。

蚕妇

三、挖掘潜在信息

诗除了表层信息,还有隐藏在文字背后的潜信息。要深入理解一首诗,需要了解作者是谁,什么身份,什么环境下写的诗。如果作者的诗风突然由豪放转成了凄婉悲戚,我们可以推断他可能是遭遇了丧亲、失恋之类的重大变故;如果诗中原来是满满的自信,突然转为消沉颓废,可以推断作者遭遇了经济、职场上的窘境……然后调取作者的年表、传记等资料来印证,就会知道作者为什么表达的是这样的情绪,而不是那样的情绪。

一个作家的作品,就是作家本人的生活史和思想史。(这个观点以后将详加论证)

古诗有其本身的时间、地点、环境、事件等信息,同时还有作者创作该作品时的时间、地点、环境等信息,这些信息要叠加起来参考。

还要了解古诗常用的一些写作手法,修辞上的对比、递进、比如、隐喻……章法上的暗示、象征、借景抒情、托物言志等等。

烈日炎炎似火烧
野田禾稻半枯焦
农夫心里如汤煮
公子王孙把扇摇

蒙童学诗,以这种简单直白的诗起步为宜。无名氏的这首诗非常简洁,意思是:烈日旱天,深知稼穑艰难的农夫担心没有收成,而不耕不种的公子贵人只消摇扇纳凉就可以。通过炎天热日当中两种不同场景的对比,贫富阶层之间的天差地别轻易呈现了出来。

昨日入城市
归来泪满巾
遍身罗绮者
不是养蚕人
宋 张俞 《蚕妇

这首简单的小诗讲述的是:蚕妇(养蚕纺丝的妇人)昨天去城里(干什么?),回来后很伤心,手帕都被眼泪打湿了(为什么?)。那些衣着华贵绫罗绸缎的,竟然都不是养蚕的人。蚕妇和罗绮者阶层有别,蚕妇也应该已有基本认识。仅仅因为地位有别,蚕妇就需要自怜身世吗?或许真实情况是:蚕妇进城卖丝,发现自己的辛苦劳动,竟然没有从老爷大人商贾们手中换回等值报酬。社会不公又自己无能为力,因此才会伤心落泪的吧?

向晚意不适
驱车登古原
夕阳无限好
只是近黄昏
——李商隐《乐游原》

李商隐的诗远比李白杜甫的诗难懂,因为大量运用了暗喻象征等手法,也因此李商隐的诗比李杜之诗更可堪玩味。乐游原是唐代的一处供贵族玩耍的高地,这首诗说的是:黄昏夕照下,乐游原景色很美,但太阳就要落山了,这是暗喻大唐已经到了盛极而衰的节点。

很多古诗是历史和风俗的记录,比如前文引用的《诗经 七月》,包含了很多气象、物候学知识,再看这一首比较小众的诗:

灯火元宵拥翠微
飞来海上是耶非
楼台夜识金银气
岭岫春回日月辉
  • ——明 瞿佑《观鳌山诗》

“鳌山”是一种大型的灯饰(类似《长安十二时辰》里那种灯楼)组合,诗写的是明代上元(元宵节)的观灯盛况。那么这首诗就能让我们了解明代的元宵风俗,同时可能也是研究中国古代灯饰史的重要资料(很可惜,目前还没有一部系统的“中国灯饰史/照明史”研究著作)

最近李嘉诚先生引用《黄台瓜辞》来表达立场,各种解读仍让很多人不明李生真意。 读者们可以按照本文所说的三个步骤去尝试理解,相信一定能得出自己的结论,作者稍作提示:

种瓜黄台下,瓜熟子离离。
一摘使瓜好,再摘使瓜稀。
三摘犹自可,摘绝抱蔓归。

瓜,实质上是指什么?瓜熟,标准是什么?种瓜人、吃瓜人、摘瓜人分别是谁?一摘、二摘、三摘的时机如何把握?诗的写作背景故事是怎样的?作者要通过这首诗达到什么样的效果?他实现了吗?李先生引用这首诗是什么用意?想达到什么目标?他的用意人们真正明白了吗?他的传播目标达成了吗?