你遇到过最诡异的事情是什么？
放在床边的东西突然找不到了？
还是明明没经历过的事情却似曾相识？
这位姐更离谱：
一秒前，眼前给自己检查身体的还是细心温柔的女医生。
一秒后，突然变成了一个大叔在她身体上摩挲。
上班时，还对隔壁男同事产生了那么一点好感。
一回家，那个男同事就直接变成了自己的老公？？？
人格分裂？平行宇宙？时空穿越？换脑……？
有请烧脑大作
《闪亮女孩》
The Shining Girls
Apple+今年真是杀疯了。
前有《人生切割术》拿下了豆瓣9.1，烂番茄97％的好评，后有同样走惊悚科幻路线的《闪亮女孩》闪亮登场。
剧集改编自Lauren Beukes的同名畅销小说，另一个编剧西尔卡·路易莎还参与了雷德利·斯科特《银翼杀手2099》的编剧工作。
女导演米歇尔·麦克拉伦，《绝命毒师》《风骚律师》《西部世界》的联合导演之一。
另一位女导演伊丽莎白·莫斯，凭借《使女的故事》包揽金球奖在内各项电视大奖，还“兼任”本片主演。
科幻+惊悚+悬疑；
好剧本+好导演+好演员。
强强联手。
还等什么，别宕机啊，脑子烧起来！
01
一个小透明想要复仇
女主柯比，报社档案资料员，人间小透明。
同事想敷衍地感谢一下都念不出她的名字。
耳机、日记本是柯比标配。
一个用来隔绝外界杂音，一个用来记录内心世界。
日记？正经人谁写日记啊。
可她的日记，是每天早上把身边的人事都无巨细地记录下来
住在2B公寓，漏水的水管，哥斯拉水杯，叫小格的猫，自己与妈妈同住……
这都能记不住……莫非是记忆障碍，思觉失调？
没那么简单。
因为接下来，这只猫，不知怎么就突然变成了一只狗……
△ 一只斗牛
好吧，说重点。
1992年，4月13日，星期一。（速记，后面会考）
这天下午，她被传唤到了警局。
原因是，当天警察在下水道里发现了一具女尸，是两年前失踪的（1990年）茱莉亚。
这和柯比有什么关系？
原来，茱莉亚的袭击案和柯比6年前（1986年）的遭遇一模一样
相似的作案手法，都在受害者肚子上留下相似的十字刀疤。
可惜。
柯比对此无能为力，提供不了任何帮助。
她是从背面被袭的，除了男人的声音外，对凶手一无所知。
而且案发时身边突然空无一人。（虽然柯比记得明明周围有很多人）
有些怪是不是？
没关系，总之结果就是，柯比认定了杀害茱莉亚的嫌疑犯是当年袭击她的人。
那还等什么？
于是，趁着报道这个案子的记者丹不留意，抄下了嫌疑犯的住所。
提刀，入门
阴暗的光线，滋滋的电流
这声音……好像不对劲儿？
不仅声音不一样，而且这个嫌疑人还是个深夜用电视哄孩子的超级奶爸。
显然，警方抓错人了。
但也不是没有收获。
她离开的时候，恰巧撞见了来调查的记者丹。
没办法，坦白从宽。
也正是在这次坦白中我们知道，关于这两起案件中最重要又被忽视的关键点：
凶手会在受害人的肚子里放进去一个东西。
甚至于这个“传统”，已经延续了几十年。
前面所说的各种诡异的事情是因为“这个东西”引起的吗？
不着急。
因为在调查凶手的同时，凶手，也在看着他们。
02
史上最复杂的时间线
说实话，Sir之前看过不少烧脑的电影，都是看时眉头紧皱，看完恍然大悟，有时还得拿个小本子记下。
比如《前目的地》，时间穿梭与循环，那叫一个开心。
或者《恐怖游轮》，看完好些天还在想破解方法。
但，《闪亮女孩》给Sir的感受就是：
这也太离谱了。
比如
1964年，凶手在小女孩柯比的公寓外，拔掉了她捕捉的蜜蜂的翅膀，并送她一匹木马。
1992年，这只失去翅膀的蜜蜂，出现在了天文女科学家吉妮的桌子上。
尸体保存了28年？
或者
吉尼来到天台上，看到了一把红雨伞。
上一秒打开伞，下一秒就下雨。
凶手能够控制天气？
更惊悚的是
在茱莉亚的闪回片段里，她家里出现了许多凶手拍下的照片。
这些照片来自下一秒，来自明天，来自未来。
就像柯比被袭时回忆的那样。
上一秒人头攒动，可下一秒现场一个人都没了，警方也没找到任何目击证人。
他怎么办到的？
答案是：凶手掌握了时间穿越的能力。
不仅是穿越时空，甚至是像看电影一样，随时快进、倒带……
所以这些年来，凶手一直没藏着掖着，甚至还在行凶。
唔……说“这些年”可能不准确，对于凶手来说，只有次数，没有时间。
是不是离哂大谱？
没关系，如果你看过一部叫做《暗黑》的剧的话可能就恍然大悟了。
那部剧的设置是：穿过一个洞穴便可以连接不同的时空，且互相关联。
只是《闪亮女孩》，似乎是多了一层平行宇宙的设置……
好吧，还是先说案件本身。
（不想被剧透的毒饭可以先收藏了）
根据柯比和丹的调查，同从警方处获取的资料交叉对比，凶手是个连环杀人魔。
从1972年开始，截至目前，包括柯比在内的有八个受害者。
相似的十字刀疤。
身体里都有“纪念品”，也就是前面所说“放进去的东西”。
1972年受袭而死的萨莫夫；1974年受袭而死的凯伦 ，身体里留下了纽扣；1981年受袭击的玛格特；1983年受袭而死的凯瑟琳；1984年受袭而死的罗斯，身体里留下了金图钉；1985年受袭而死的安妮，身体里留下了祈祷卡；1986年受袭击的柯比，身体里留下了快活蜂酒吧的火柴盒；1990年受袭而死的茱莉亚，身体里有镭矿石……
你以为到这里就真相大白了？
才不会。
首先，剧情里展现柯比的两条时间线乍看如此：
A线：住在2B，养猫，和妈妈在一起
B线：住在3B，养狗，和黑人老公小马住在一起
但其实，随着凶手的每次时间穿越 ，柯比所处的空间也在发生变化。
比如柯比，她被杀时的闪回明明是褐色短发，但在警方的卷宗里却是金色长发，和她在母亲玩乐队时的录像带里一样。
受害者里没有出现吉妮，但她其实在1992年4月15日（星期三）被凶手谋杀。
而在吉妮被杀害的同时，柯比的家也从2B变成了3B。
其次，柯比继续查，根据受害人的职业和肚子里的东西，还得出一个重要的推论。
1981年过世的玛格特身体里的镜子是1972年过世萨莫夫的；1984年过世的罗斯身体里的别针是1974年的凯伦的；而1985年安妮身体里的祈祷卡是1990年死去的茱莉亚的……
受害者之间本没有关系，是凶手把他们联系了起来。
这到底在搞什么？而且还不按时间顺序。
脑子变成浆糊没有？
没有？再来，更重磅的。
1972年，第一个死者萨莫夫的身体里，留下的是阿德勒夫天文馆的钥匙。
而钥匙的主人，正是1992年正在天文馆工作的吉妮。
当柯比找到天文馆时，吉妮正在对星际碰撞远离进行讲解，而时间已经来到了1992年4月27日后。
她的钥匙，在上周丢了。
但问题是，明明她在4月15日就死了啊！
这是，又有什么被改变了？
是的。
“纪念品”传统从1972年到1992年，横跨20年，到吉妮这里成了一个闭环。
但，这个闭环也会被打破：
如果说凶手的金手指是时间穿越，穿越的机制就是他手里的钥匙，他可以打开另一个时代房门 。
那么柯比的能力就是空间穿越
其他女孩惨遭杀害，只有柯比触发了穿越的机关。
虽然现在来看还是一个被动技能，像蝴蝶效应一样，随时间的变化而变化。
甚至作为幸存者，柯比也还没发现自己的能力。
可蝴蝶的翅膀已经扇动了，彼岸的海啸，还会远吗？
03
故事之下的隐忧
看到这里，你或许会疑惑
搞这么复杂看不懂怎么办？
甚至会心生厌弃
理工男爱看的东西，就会玩形式。
Sir想说……
女导演女编剧……
有没有一种可能……这其实是部只讲女性的剧？
其实Sir想到的是一本书，博尔赫斯的《交叉小径的花园》。
用时空制造迷宫，在叙述的分叉中无限循环，改写历史。
我曾经自己问自己，一本小说怎么才能是无限的。
我没有别的方式可以想象，只能想象一本循环的书，兜圈子的书，它的最后一页与第一页完全一样，具有无限地继续读下去的可能。
- 这是时间上，而不是空间上的交叉的形象。
在其他所有的小说里，人们每当面临各种选择的可能性的时候，总是选择一种，排除其他。
但是这一位几乎无法解释的崔朋，他却——同时地——选择了一切。他就这样创造了各种的未来，各种的时间，它们各自分开，又互相交叉。
——1944年 博尔赫斯《交叉小径的花园》
《闪亮女孩》大致就是这样，用平行空间+N条时间线+每条时间线内的闪回叙事，来讲述一个复杂的追凶故事。
而更巧妙的是。
叙事之下，剧集还抽丝剥茧地展现了上世纪90年代美国的社会问题和隐忧。
如同剧名，被袭击的女性有着相似的共性
“闪亮”。
她们都是有工作的职业女性，照料精神病人的社会义工（茱莉亚）、房地产中介（安妮）、科学家（吉妮）……
女主柯比呢，则是准记者。
即使因为受袭击，整天围绕着她的是那些奇奇怪怪的事。
但她在查案时也展现出惊人的天赋
短短几天内，她就大浪淘沙般搜集了近25年所有的谋杀悬案和与女性跟踪案的报道，一共136起，数量巨大。
这也让她从一个小透明，靠努力进入了主编的视野。
这些能力突出的女性。
此时此刻都还不是什么功成名就的大人物。
但不难想象，未来她们会在各自的工种里发光发热，成为行业的佼佼者。
只是，在这里，反而成了凶手行凶的目标。
就像……你猜当年人们为什么会那么热衷于猎杀女巫？
剧集的开头，凶手其实就很清晰地说出了自己的犯罪行为动机：
首先 我们找到它的闪光点
然后 我们夺走它
为什么？
因为他知道，这个时代，尤其在对待女性方面，出现了问题。
比如体制的怠惰。
警局的警察，轻率渎职。
警局拿精神病患者用刑顶包；对受害者们的惨痛遭遇轻描淡写地略过；对近在眼前的证据视而不见。
更不用说，受害者是个社会底层的女性了。
比如男性的自大。
记者丹，野心勃勃但十分轻信。
因为过于迫不及待想捉到凶手，反而被凶手玩弄于鼓掌。
和妻子曾同为瘾君子，而且酗酒成性，回归后仍不谨慎，面对凶手三番两次的刻意接近和有意套话，丹相信他不是同行后，却依然在醉酒后曝露了柯比生还的消息。
妥妥猪队友。
只是，《闪亮女孩》并不想搞得那么凄凄惨惨戚戚。
它并没有，也并不想向控诉社会那个方向走。
而是试图去寻找一种能够与之对抗的力量
不断进步的体制和底色为善的人性。
媒体人的坚持，新闻业的撑腰，媒体方的“第四权力”的强势在剧集中展现得淋漓尽致。
警局里的线人的配合、警方的放权——这是来自司法体制的支撑。
而凶手来到1986年想二度谋杀柯比时，却被负责的护士无情揪走——这更是人性在起作用。
在司法体系和监督体系的双重保障之下。
在人性光芒依然盛放的时刻。
来自于暗处的罪恶即便依然篡改着时间，也终会无所遁形。
并且。
作为女性本身，她们也不是等待着别人拯救的羔羊，她们也会爆发出惊人的能量。
比如柯比。
在生命受到威胁时，她终于被逼出了她的空间潜能。
她不断穿透墙壁。
被掐住喉咙时还撕开了男主的衣服，看到了他的纹身，寻找他的身份。
她甚至打破了镜子的壁垒
而壁垒后，是另外一条时间线。
显然
又一段烧脑历程会重新开始。
虽然
人生又会面临重复的抗争。
但是我们知道。
反抗的种子，已经留下了。
一切的闪耀，都不会熄灭。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
热门跟贴