本文系网易号&脉脉「100种职业100种人生：行业故事大赛」参赛文章

这是我们讲述的第373位真人的故事

我是老张，1983年出生于北京宣武区。现在在加拿大温尼伯当卡车司机。

曾经，我是一个品学兼优的好学生。但是，高二的时候，由于年少轻狂目空一切，我被学校勒令退学。从此，学历成了我的短板。

之后，我在社会上摸爬滚打数年，终于苦尽甘来，成立了三家公司。没想到，在我春风得意时，再次被命运之手推入人生低谷，破产、负债、离婚接踵而来。我一下子成了孤家寡人，也无颜面留在国内，最终选择到人迹罕至的加拿大当卡车司机。这次，我要为自己活一次。

（我小时候的照片）

如今，我实现了儿时的梦想，做了一名卡车司机。

小时候，父母在一家大型物资运输公司上班。父亲转业后分到了该厂开长途卡车，母亲负责车队的调度和成本核算。和众多80后一样，我也是独生子女。

小学毕业之前，家里经济条件一直非常的优越。父母在衣食住行等各个方面，给我提供了当时最好的生活条件。这主要得益于父亲的职业，在那个年代，卡车司机是炙手可热的稀缺资源。当时父亲一个人的收入就有其他家庭几倍之多。

那时我还太小，对钱的概念很模糊。只记得我的玩具比其他小朋友多，有一些还是市面上很难买到的，比如遥控坦克，模型飞机。除此以外，每到周末，我们全家都会去下馆子。无论是贵教的吐鲁番、东来顺，还是大教中那些有名的饭庄子，父母带着我几乎吃遍了整个四九城。

（父母结婚35周年的纪念照）

我上初中的时候，全国掀起了下岗潮。父亲转行去开了出租车，母亲主动提出下岗选择了再就业。也就是在这时，家里的经济状况开始每况愈下，甚至有一段时间需要拆借勉强度日。

我家曾向大姨家借了3万块钱，放在今天可能不过就是个把月的工资，但在我初中到高中这6年期间，我家就愣是没还上这点儿钱。有一阵子，父亲因为身体原因无法出车，只能在家卧床休养，母亲一人挑起了全家的生活重担。

我深刻地记得母亲每天凌晨5点起床，6点出家门去赶公交车，从西四环外一直挤到东三环，无论冬夏，风雨无阻。

曾经的小康之家，变得如此落魄。面对家里的变故，我忽然有了一种无形的压力。我意识到，只有还清所有的债务，才能挺直了腰板做人。

（我和同事们一起聚餐）

那个时候起，我有了一个目标，通过自己的努力尽快赚到钱，马上还清亲戚们的欠款。即便借给我家钱的亲戚们从来没有对我家有过任何施压，无论是大姨还是小姨都视我如亲生孩子关爱有加。但我依然觉得在面对堂弟和表妹时有些抬不起头来，至少吵架的时候显得不硬气。

也正是由于我迫切地想改变这种局面，才导致我很快就做出了影响整个人生的错误决定，这也成为了此生中最大的遗憾。

其实我在小学阶段的学习成绩还是很不错的，初中三年我念的是寄宿学校。小学毕业时，我看到了这所学校贴在班里的招生简章，就和父母提出我想去这所中学。其实最根本的原因是学校里有个电声乐队，而我特别想学架子鼓。

父母考虑了几天后，同意了我的想法。他们一方面表示了对我的尊重，另一方面，我正值人嫌狗不待见的年纪，如果能甩给学校五天，他们也落个轻松。

（父母不曾知道，原来我有一个卡车司机的梦）

就这样，我如愿以偿地去了这所初中，加入了电声乐队，打了三年架子鼓，圈粉无数。可是在学习方面，我出现了比较严重的偏科。与其他同学不同的是，往往男孩更偏理科，而我却把所有的灵气都留给了文科。

时至今日我的数学依然非常糟糕，甚至于看见数字就会心生烦躁。但我的文科很好，在初中的时候我的语文成绩一直都在全班数一数二，作文还曾经被推荐到区里作为范文。

除此之外，那时我对电脑这一新鲜事物有着浓厚的兴趣。大部分周末我都会去中关村逛电脑城，或者去中国科技馆。每次去的时候，我都会蹭听免费的电脑课，同时玩得不亦乐乎。

和所有初中的孩子一样，我在这三年里经历了各种懵懂，同时也在浑浑噩噩中耗尽了最难忘的这段时光。因为家庭经济上发生的一些变故，让我越来越敏感，终日里都在为找到冲出泥潭的捷径而苦恼。到了高中后，由于年龄增长和心智的变化，我认为找到了解决一切问题的方案。

（做DJ让我圈粉无数）

我利用从初中开始就积累下的一些电脑知识，开始帮有钱的同学组装电脑，收入很不错，一台电脑最多的时候能赚小一千块钱。要知道那可是1999年。也正是这样，我极其幼稚地认为读万卷书不如行万里路。

与其每天在教室里浪费青春去打拼一个不确定的未来，还不如抓住当下的大好时光，一头扎进这个充满了各种诱惑的社会里，先赚它个盆满钵满再说。

这个错误且愚蠢的想法在我心里生了根，它的成长便有了破竹之势。我除了帮同学装电脑，有时候还翘课去中关村倒卖二手的电脑配件。

那时，我确实赚到了一些钱。我带着喜欢的小妞儿们去吃必胜客，去西单韩国城买衣服，去月坛玩滚轴，也请弟兄们去蹦迪和打台球。我买完呼机、买手机，除了自己倒腾电脑赚钱就是跟着哥们儿去打架。

我也因此认识了很多社会上的人，这让我在学校里显得很有面儿，没人敢招惹我。在这样的日子里，想让自己保持冷静和理性就很难了，尤其是当时又是十七八岁的年龄。慢慢地我开始变得越来越令人厌恶，同学们都开始躲着我。我的目空一切最终让我自食其果，在高二的最后一个学期，我被勒令退学了。

（卡车司机需要不停地练习）

所以，由于自己的幼稚和愚蠢，这辈子我都无缘去体验大学生活了。我就这样失去了人生最重要的一段经历，象牙塔对我打了烊，遗憾终身的子弹也就上了膛。

离开学校后，我不得不面对现实，只能被迫地提前步入社会。没有学历加持，我的求职之路步履维艰。在被拒绝了无数次后，我终于应聘到了中关村电脑城里站柜台的工作，600块钱底薪，除了卖刻录机之外也拉客人装电脑。

后来又换到了稍大一点点的公司继续站柜台，1000块钱底薪，只是这次卖的是CPU和内存。这样的日子大概过了1年多，曾经的同学们陆续收到了大学的录取通知书，而我连一份不站柜台的工作都很难找到。这是何等的讽刺！

之前让我引以为傲的副业，如今居然成了余食赘行的营生。而且我发现，曾经赚到的钱并没有为家里分忧，如今拿到的工资也不能给家里解愁，这时我才明白，我这一步走得要多失败有多失败。

（忙里偷闲的时候去看看风景）

离开学校的2年后，我的月薪依然停留在一两千，这让我开始焦虑起来。因为我突然发现，已经不敢带着喜欢的姑娘去吃必胜客了，甚至于有时候交话费都有些捉襟见肘。这样的日子让我有了危机感，我必须摆脱现状。

机会终于来了。2003年，经朋友引荐我去了上海，在淮海路和衡山路的酒吧里做DJ。这是个很不错的工作，收入高到离谱，而且作为DJ，我再一次圈粉无数。

这极大地满足了我的虚荣心。但好景不长，大概不到一年两个店面先后倒闭。我也不愿意留在上海，总是感觉这个城市过于陌生，心心念念的还是想回到北京，守在父母身边。

回京后很长一段时间，我都没有找到一份满意的工作。原因很简单，我属于标准的三无人员：无学历、无经验、无特长。以前那些拿出来能换碗饭吃的手艺全都没用了，与此同时，一个全新的互联网时代悄然而至。

（为了给自己增加含金量，我再一次投入学习）

我当时掌握的所有知识，都不能满足和适应时代的变化。于是，我不得不再次投入到学习中，用攒的钱报名参加了关于计算机和网络的认证考试。由于当时所学的教材和考试都是纯英文的，那段时间我被这些字母搞得死去活来。

最终，功夫不负有心人。数月后，我的简历里多了两个亮点关键词“MCSE”和“CCNA”。接着，我收到了一家公司的录用通知。月薪2300+绩效奖金，这一年是2004年。 2005年我跳槽去了位于上地科技园区的一家政府采购公司，主要负责维护政府客户的终端设备和网络部署，月薪是3500左右。

2006年，因为新婚买的房子在通州，不得已只能选择离职。而后被霄云路的一家证券公司招去主要从事机房维护，月薪6000块。2007年初由于股灾影响，公司业务大幅缩减，我被裁员另谋生路……

（偶尔去野外露营，放松一下）

至此，我用了4年的时间积累行业经验。薪资虽然有了一定的提升，但我也清醒的意识到，想要发生质的变化依然难于登天。因为在学历那一栏，是怎么都跨不过去的一道坎儿。

现实也很残酷，我已经不可能再回学校去念一个全日制的大专或本科了，就报考了成人教育。虽然这看起来有点自欺欺人，但毕竟那也是一纸文凭，于我而言也是一个交代。

真正改变了我职业发展方向的是在2007年，我有幸得到了一家全球500强北京分公司的工作机会。我当时负责整个华北区三家分公司的终端机、数据库、以及网络设备的运维，直接向上海总公司的IT经理汇报工作。

在这里我学到了太多以前从未接触过的知识。闲暇时，我会查看一些简历，看看年薪几十万甚至过百万的人是什么样的，翻阅之后大为震撼。

（我也想有一辆属于自己的卡车）

他们无一例外都拥有羡煞旁人的教育背景，坦白的说985、211等高校只是最基本的起点，留学海归至少有六成，这六成中有近一半拥有常青藤名校背景。我看过曾就读哈佛、耶鲁的简历，也有幸拜见过MIT博士回国任某大厂首席科学家的候选人。

我相信关于学习这件事，真的是讲天分的。但就算我再没天分，我家祖上坟头没长那根能混进牛津、剑桥、伯克利的苗子，但至少当年也应该按部就班参加高考，让自己实实在在地拼一把。而不是为了赚那几许散碎银两，与人生第一次的重大转折点失之交臂。

那时我陷入了深深的自责与悔恨中，久久无法自拔。再后来我因为英文简历看多了，开始慢慢学习英文。没事儿也背背单词，学学语法。一切都是为了让自己看起来比较有文化，这八成就是知识水平不到位而采取的欲盖弥彰。虽不体面但最后倒也有些收获，职场英文还是学了一些的。

永远不要停止学习，因为你不知道今天你学到的东西，在将来的某一天能帮你多大的忙。

（事业巅峰时，豪车随便开）

2008年初，我的女儿出生了，也是在这一年，我决定自主创业。我借着昔日老东家那些同事们的帮衬，自己做了一家猎头公司，第一年便盈利颇丰。

为了扩大经营范围，又相继成立了商务车租赁服务公司以及公关活动策划公司。希望将这三家公司的客户资源尽可能的互通，实现最大的资源内部流转。从实际运营上来看，也确实还不错。日进斗金谈不到，够吃够喝没问题了。

2014年后，由于市场环境的影响，我卖掉了一两个逐渐走下坡路的业务，也逐步退出了公司的管理。正值闲暇之际，和一位朋友聊天时，他提到某豪车中国区正在招一个负责公关媒体拍摄与试乘试驾，同时也负责中国区总裁商务出行的专职司机。我突然就对这个职位产生了浓厚的兴趣。

正如我在前面所说的，你永远不知道，你当时苦学的知识和技能会在哪天救你一命。而我之前看简历时自学的散装英文居然帮我最终拿下了这个职位。

（养一只猫作伴）

这份工作要说起来足以让人羡慕嫉妒恨到牙根痒痒。它的全车系随便开，不用坐班，有出车任务就去，没事儿就在家歇着，或者去忙我自己公司的业务。在此期间，我认识了很多车主和媒体的朋友。我也在这种氛围下开始变得浮躁且逐渐迷失了自己，以致最终落得竹篮打水满盘皆输。

先是自己公司的业务疏于管理每况愈下，最终全面清盘关门大吉，还产生了一些债务问题。最令人心痛的是，我和发妻渐行渐远最终败在了七年之痒。最后，由于豪车组织架构调整，我的这个职位转包给第三方公关公司来执行了，也就是说，我面临全面失业。

这一连串猝不及防的打击搞得我身心疲惫，我很确信自己得了抑郁症，忽然间对生活失去了兴趣，对未来彻底迷失了方向。我反复问自己：“这些年我追求的到底是什么？我到底在活给谁看？如果可以重新开始，我会怎么做？导致我彻底失败的根本原因到底是什么？”

（有幸看到了美丽的极光）

我在这些问题中挣扎了将近一年半，随着外债逐渐还清，我也悟出了一些答案，但是有的至今仍是无解。总结下来有一点非常肯定，那就是由于没有接受过正规的高等教育，导致了自己在意识和认知方面存在明显不足，直接影响了我对事态发展的理解和预判。

一些很要好的哥们鼓励我不要消沉，争取一鼓作气东山再起。但我对东山再起提不起任何兴趣，既没有这个实力也没有这份心情了。

回想这些年，我一直都在努力成为别人所期望的样子。既然又变回了孑然一身，何不彻底放飞自我，按照自己的想法去活一次？

根据当时的实际情况，我希望能去一个没人认识的地方，从事一份儿时梦想过的工作。这份工作要足以养活自己，还能为我的父母和女儿创造出另一种可被选择的未来。2019年初，我开始着手去地广人稀的加拿大成为一名卡车司机。

（为了考雅思，我每天拼命地学习）

父母从来不知道我曾经有过这样的梦想。祖父曾是我国第一批卡车司机，父亲是第二梯队的卡车司机，而我想成为一名卡车司机也就不足为奇了。

在这个过程中，最大的挑战莫过于需要准备雅思考试。我不想给自己找借口，也不想再找任何捷径。现实告诉我，在身处绝境时，只有断了退路才能找到出路。

我从最基础的抄写单词开始。每天下了班吃完饭开始抄写单词，一直到凌晨两三点。就这样周而复始，碳素笔用完了七八根，大笔记本写满了五六本。

我在没有花钱去报任何培训课的前提下，蒙着考了个A类5.5分。虽不满意，但也证明我确实努力了。在同年11月，我顺利拿到了学习签证。

除了语言的压力之外，还有对家人的愧疚。古有云：“父母在不远游，游必有方。”而我，除了一颗要走的心，其他什么都没有。那时我只能将女儿留给父母和前妻照看。父亲是个很不善言辞的人，他对子女的感情藏得很深，但就在我临行之际，他语重心长地对我说：“去吧，好男儿志在四方。”

（即将离开熟悉的一切，远赴他乡）

2019年12月16日，我乘加航班机由北京起飞，经温哥华中转后，在凌晨2点平稳落地在曼尼托巴省的温尼伯市。我提前租好了房子，是独栋别墅地下室的一个房间。房东如约来机场接我，出了机场便是白茫茫的一片，看不到边际。我在心里暗骂：这是个什么鬼地方？

接下来是按部就班进语言班学专业课，考卡车驾照。专业课毕业后，我投简历找工作，进公司培训，正式开启北美长途卡车之旅。在这里，卡车司机绝对是一份既危险又辛苦的工作。

加拿大法律要求卡车司机每天的驾驶时间不能超过13个小时，但每天开10-11个小时是常态。

夏天还好，到了冬天，加拿大恶劣的天气会让所有司机吃尽苦头，每年都有成百上千名卡车司机因为冬季气候的原因发生交通事故，有一部分致残甚至丧命。

（大雪天车陷了进去）

在国外生活最大的困难，一个是语言，另一个是无聊。语言是个积累的过程，只要真心想学，在一个纯英文的国家，这只是一个水到渠成的事情。直到今天，我依然会背单词。听见当地人非常地道的表达方式时，我也会掏出手机打开记事本记下来。

在国外有这么一句话：“好山、好水、好无聊。”这的确是很多西方国家的真实写照。我反而非常享受这种“无聊”，手机一个礼拜都没有电话，偶尔来一个还是ZP的。这让我觉得很放松。我会利用假期或长周末去露营，享受这里的好山好水。晚上守着篝火吃着烤玉米看星星。

其他时间就做各种兼职，体验我曾经想做都没做成的事情。我做过园艺工、铺草皮、堆假山石、筛沙子、铺地板…… 万圣节的时候我去鬼屋做临时演员，穿着cosplay的衣服装鬼吓唬白人小妞儿。还送过一年的中餐外卖。

（在国外的日子里，厨艺有了明显的提高）

生活变得很充实，在这里我感到了从未有过的平静。关键是没人关心你是谁，你是干什么的。只要你不杀人放火，那你爱干嘛干嘛，自己开心就好。

转眼我来加拿大3年了。对我来说，没有任何的落差。来之前就一无所有了，再看看现在的自己，比2019年刚来时落魄的样子，已经是天壤之别了。我有了固定的居所，有了车，有了梦寐以求的工作，有了不错的收入，也认识了一些很要好的朋友。我对自己说，人应该知足，知足者常乐。

对未来我不愿意做太多的规划，我更喜欢这种随遇而安的感觉。

（人生起起落落，都有意气风发之时）

我打算今年6月份去定一台自己的卡车，争取明年能自己给自己当老板。再有就是希望能尽快把家人接过来。如果他们愿意留下来那是最好，但老人毕竟有自己的想法，我也不会强求。包括我的女儿，我只是给她多了一个选择，最终拿主意的还是她自己。

每个出国讨生活的人都有他自己的理由，但在我看来只不过是换个地儿生活罢了，就像北漂、沪漂。我们都选择了背井离乡，只不过你选择了中关村，他选择了陆家嘴，而我，选择了加拿大……

【口述：老张】

【编辑：小骨头】

目前我们已经记录了373位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！