爷爷孙俩来到洞脊旁，没有成熟的石榴果落了一地，爷爷捡个大的，掏空，插上一段细木棍，给孙子说：“红烟锅——来两口！”或者蚂蚁爬过土蜘蛛的家，爷爷捡一个皂荚树掉落的干刺，扎住土蜘蛛家指甲盖大的圆门，一开一合，喊着“佬佬盖盖，八佬哉，开门来——前门的鬼——后门的狼，咬住八佬不松口！”吓得主人不敢出来。还引不起孙子的兴趣，便摘一枝槐树叶条，把身上的叶子码脱聚集在顶叶处，细长的叶柄绕所有叶子转两圈扎成捆，捏着剩余的叶柄，晃悠着，哄孙子说：“看，鸟娃要飞了”！再不行，就把孙子放在石槽里坐旱船，孙子旱船也坐烦了，嫌屁股凉，要出来。爷孙俩便蒲瘫到麦场边的一堆高粱杆子上，怕孙子掉到院井里，坐在地上的爷爷用腿把孙子围圈住，双手麻利地就地取材，高粱杆眼镜做好了，孙子戴一个小的，爷爷戴一个大的，爷孙俩面面相觑，一老一少的笑声交缠在一起……引得路人笑叹：“老瓜子抱了个碎瓜子——一对瓜子！”

爷爷会高兴地说：“一对幸福的瓜子！”算是应答。

正说着，院井里传来儿媳妇的喊声：“大——饭好了——”

一家老少，除了碗端不稳的木犊娃，根据饭量大小一人一碗面——男劳力瓷老碗，女劳力中口瓷碗，娃娃一律打不碎的洋瓷碗。每人在东西南北墙根自寻个位置，蹲着吃；面在碗里，油盐辣子醋在碗底，冒着热气的面条上撒一撮香菜末儿或韭菜碎儿，用力搅，拌好，开吃；有眼色的媳妇给公公和男人端饭前，会顺手从厨房门口挂的干蒜辫子上拧一骨朵蒜，分给每人几瓣，公公是一家之主，很少开口表扬谁，男人接碗和蒜时会说：“今儿的面看起来粘得很么！”算是对媳妇的表扬，媳妇也笑着说：“干紧吃，吃完下地！”。一碗面十来筷子就解决了，吃完干的，再来半碗面汤，原汤化原食，再没有比这更实在的了，干活到天黑也不会肚子饿。

男人们吃罢饭，套牛拉犁、运粪肥田、扛锄除草、磨镰割麦……等等这些地里的活，总召唤着人在家里闲不住；若是眼看着拿农具的村里人从门前路过，你会不好意思打招呼，更不想转身回去被老娘、媳妇当“懒汉”训说。春秋四季，只有刮风下雨、响雷闪电的日子，你才能理直气壮地待在家里。

待在家里并不是坐着发呆。家里活计有大有小，不紧不慢，但一样也甩不了手：出圈，垫院、平场，淘井，编背篓，拧麻绳，加固门窗，修理农具……每一样都在等着你播弄，这只是一般庄稼人的活，能干的手艺人活更多。

男人有男人的活，女人有女人的活。农忙时女人和男人一样去地里挥䦆抡镰，晒太阳流汗。剩下的大多数日子，女人家门里外忙个不停：一年四季的蔬菜来自门前菜园，全家人的穿戴，从头到脚、里里外外，从种棉花到纺线、织布、剪裁、缝制整个流水线的工作，都要靠一家几个女人的手完成。还有所有粮食的晾晒、储藏，也是女人的活——小麦，玉米，高粱、菜籽、各色豆子，先在大太阳地里晒几天去了水分，接着在簸箕里扬，在筛子里旋，除杂去秕，才能颗粒归仓。除了这些能说出来的活计，还有更多的样数：侍奉公婆，教导子女，抱养猫狗，养鸡喂猪，清理庭院，采草药，掐野菜，缝香囊，做花馍，剪窗花，熬糖晒酱……遇上逢年过节，婚丧嫁娶，迎来送往更是劳心劳力，手脚不歇……

一对对男女忙碌着，一家人的生活便殷实而有指望。

一家三代十几口组成一户，六百来户聚集在一起生产生活，便是一个村庄，树木簇拥着村子，郁郁葱葱。当此起彼伏的鸡叫声把黑夜叫醒，太阳便朦胧地颤动在黎明的树梢；村道旁一两头闲卧的牛羊，偶尔啼叫几声，声音飘到天上，变成淡淡的云朵；如水的月光地里，亢奋的狗叫，能把夜空的星星惊落……

千万个这样的村庄，被沟渠阡陌缀结在空旷平阔的原野上，像大地的衣裳，吐纳四季风雨，见证生命悲喜……（全文完）

2022年5月3日

作者简介：

王卫，女，陕西泾阳人，网名：木欣欣以向荣，现商洛学院供职。庸碌日月徜徉四季，于花最痴尤爱菊；好读天下书惟求怡情，时而写作懒于成文；朝坐商山看云起，暮眺丹水送夕阳。