- 职 业 故 事 -

炼钢工人，是一群处于社会底层，默默无闻的群体。他们的工作环境大都充斥着高温、噪音以及粉尘，甚至连安全都无法得到保障。但又是他们，支撑着祖国的钢铁脊梁。

从进入这个行业到离开，我才明白，我淬炼的其实是自己的人生。

我人生的第一次转折发生在高考。

原本保底二本的我，高考那几天脑子抽风，考试严重失误，只考了个大专。填志愿时根本没考虑那么多，大专那一档随手填了个材料工程专业。进去了才发现学的是炼钢。

三年大专毕业后，我进了当地一家炼钢厂，岗位是炼钢技术员。

上班第一天报到，我以为会安排我去办公室，没想到发给我一套厚重的防火服和一顶安全帽，还有一摞书要求学习，我看到第一本，心头一惊，书名是《生产安全事故调查》。

我还没回过神，人事说：“把衣服换上，今天先带你去炼钢车间熟悉下，明天正式上岗！”

我跟着一路走到车间，当时是夏天，穿上厚厚的防火服，衣服下面已经汗流浃背。

刚走进车间，就听到一阵阵轰鸣声震耳欲聋，说话声瞬间被淹没。巨大的空间内，到处可见钢结构的架子，以及各种炼钢设备，不时闪耀着火花。还没走几步，我就感到空气中混杂着各种粉尘，朝鼻子里钻去。

混合着新厂房内特有的油漆味，以及各种焦味，差点让我把早饭给吐出来。

真佩服那些工人，天天在这种环境下工作，这不是一般人能做到的。

走到二楼的一个平台，尽头有一个巨大的钢包，里面的钢液正在剧烈翻腾着，四周被照的一片通红。虽然离得比较远，我还是能感受到一股令人窒息的热浪扑面而来。再加上巨大的噪音和刺鼻的味道，让我整个人都不好了。

进了旁边一个操作室，关上门，耳边瞬间清静了，巨大的噪音被挡在门外。里面是一排排电气柜，边上是几台不断跳动着的电脑屏幕。有几个同样穿着白色防火服的工人正在键盘上敲着什么。看到我们进来，纷纷围上来打招呼。

正当我准备做下自我介绍时，门突然被推开，外面的轰鸣声顿时又充满了整个房间。

闯进来一个人，大约四十来岁，可能是长期高温作业，脸色通红。

“这炉钢翻得太厉害了，刚才测温时炉渣飞了出来，还好我逃得快，哈哈。”说完展示了一下他的后背，防火服上被溅出来的钢液烫了好几个洞，还在冒着烟。

“老吴，你这算什么，你看我，上周烫的。”

一个大高个说完，露出袖子上一个硬币大小的洞。

看着老吴衣服上滋滋冒着烟的火星，我心头一颤，这要烫到脸上，岂不是要毁容？

可老吴脸上却还是一副不以为然的表情。

-2-

根据公司安排，新人先要在现场锻炼一两年。

一想到这一两年要每天出入这令人窒息的环境，再想到老吴那惊险一幕，我内心极其抵触，但暂时没有办法，只能接受现实。

一个班组四个人，大个子叫许志勇，看上去也就三十出头，是这个组的组长，另外三个岗位是操作工，老吴全名叫吴俊发，另外一个叫汪民生。

第三个就是我。

上岗第一天，许组长笑着怕怕我的肩膀，打趣说：“欢迎你正式成为一名光荣的炼钢工人！”

我嘴上附和着，心想，什么炼钢工人，我要趁早离开这鬼地方。

我所处的岗位叫精炼，是炼钢工艺中的一道环节，负责精确调整钢液的成分。不同成分的钢，可以实现不同用途，比如生产汽车，或者用来制造飞机坦克。

我因为是新人，也是公司培养的年轻力量，需要掌握所有现场操作技能，除了控制钢液的成分和温度外，还要学会所有炉边作业。炉边作业，就是需要在钢包旁边完成的作业，包括手动投料，测温，取样等。

汪民生师傅先给我演示如何手动投料。他先拉我慢慢靠近钢包，一股股热浪不断袭来，当还有三四米左右时停下。我感到脸上有一股刺痛般的灼烧感，头发眉毛都快烧起来了。

汪师傅似乎感受不到热，他拎起一包大约10KG左右的碳粉，快步走到离钢包大约一米多距离，停顿了一两秒，瞄准时机扔了进去，然后一个灵巧的转身，躲过了飞溅出来的零星钢液。

如果被溅到，身上厚厚的防火服，也会瞬间被烫出小洞。

当轮到我时，我费劲地抓起一包碳粉，颤颤巍巍地靠近钢包。还有两米左右，灼烈的热浪已经熏得我无法睁开眼睛。

汪师傅在一边挥着手大喊：“再近点，再近点！”

我别过头，正准备往前再挪动一下，突然，钢液“噗”的一声，我吓得扔掉碳粉转身就逃。汪师傅在一边哈哈大笑，我回头一看，碳粉离钢包还有一大段距离。

除了手动投料，其他炉边作业同样让我叫苦不迭。虽然这些作业对老师傅们来说是小菜一碟，但对我来说，不仅是简单的体力活，更重要的是克服恐惧心理，以及理想与现实的落差。

中国作为制造业大国，钢铁工业是支柱产业，是发展国家工业体系的前提。21世纪以来，中国的钢铁产量就占了全球的半壁江山，这光鲜的数据背后，离不开数百万炼钢工人的默默付出。

高温，噪音，重污染，每一样都是健康杀手，而对于炼钢工人来说，所有这些都是家常便饭，陪伴了他们整个职业生涯。

而我也在艰难地适应着这样的环境，忍受着生理上和心理上双重折磨。

由于是炼钢厂，大家都养成了大老粗的性格。平时没活的时候，班组同事和设备维护的同事会聚在一起扯着嗓子吹牛侃大山，聊股票聊军事，说着黄段子。

而我似乎跟他们格格不入，我喜欢呆在一边捧起书学习。

那本《生产安全事故调查》我已经翻了好几遍，关于炼钢厂的事故里，有从二十多米的顶梁上摔下来脑袋开花的，有被高空掉下的废铁砸穿身体的，更有夜班时迷迷糊糊掉进一千多度的钢包中尸骨无存的。

每一件都看得我心惊肉跳，那种涌遍全身的寒意至今难忘。没想到的是，在今后的几年里，这样的事故真实地发生在我身边。

除了现场恶劣的作业环境，我还要适应倒班的节奏，意味着日夜颠倒的日子开始了。早班和中班还好，晚班从10点到第二天早上7点，忙起来一宿不能睡。虽然在学校里偶尔还会熬个夜，但这样隔三差五需要熬夜，我迟迟无法调整过来。

前面几个月，到下半夜就已经困得睁不开眼，趁空闲时，大家都会去小睡一会。

没多久，操作室就传来一阵呼噜声，我迷迷糊糊正准备进入梦乡，突然被一阵喧闹声吵醒，来活了。刚才还打呼噜的几个人，几秒钟之内已精神抖擞聚到屏幕前。

不知不觉一年过去了，我从刚开始的抵触和害怕，到逐渐适应了各种场面。炉边作业时，也不再手抖，能准确地将碳粉扔进炉渣之间的空隙里。我也能凑近钢包，近距离观察沸腾的钢液表面的反应。只是每天下班回家洗脸，脸盆的水都会变成灰色，鼻子里也总能挖出一团黑黑的脏东西。

我也渐渐适应了倒班的节奏，夜班能一整晚不睡觉，叼着烟和师傅们谈笑风生，第二天白天小睡一觉，晚上能继续熬一晚。

只不过正常休息时，一到晚上大脑会特别兴奋，经常失眠。

夜班的日子做久了，生物钟开始紊乱，有时半夜特别兴奋，有时累得想吐，浑身直冒冷汗。

为了提神，烟瘾也越来越大。

有一次夜班，由于休息不太好，有点迷迷糊糊。

我去投料时，正好钢液剧烈翻滚着，我没看清楚，一包料扔下去，滚烫的钢液混合着炉渣一起飞溅出来，我转身拼命往回跑，没跑几步，感觉后背一阵剧痛，一个踉跄倒在地上。

随后我被扶进操作室，过了一会，疼痛感有所缓和。厚厚的防火服和里面的衬衫都被烧出了几个洞。我们防火服的阻燃性能很好，用打火机去点，一时半会也烧不着。这会居然被烫了好几个洞，可见飞溅而出的钢液钢渣温度之高。

吴师傅翻起我的衣服查看伤势，背上四个伤疤清晰可见。我苦笑说：“我这个算不算工伤，能不能申请点医药费啊？”

许组长手一罢：“你别做梦了，干我们这个的，哪个身上没被烫几个伤疤啊，领导哪会管这个？”

整个后半夜，我坐在一边休息，虽然闭着眼睛，但睡意全无。一会担心这些伤疤会不会留一辈子，一会又想撂下担子不干了。

-3-

高考时，老师问我们将来想做什么？

那时的我只想做个程序员，在电脑前敲着一行行代码。

而现在的我，却成了一个地地道道的炼钢工人，在这种环境里每天消耗着自己的青春，不知道明天在哪里，甚至，连基本的安全都无法保证。

我也考虑过转行去做程序员，甚至找个新工作，只要能离开这里。但受专业和工作经验限制，一次次的尝试，一次次的碰壁。

有时坐车来回三四个小时，人家就问了几个无关痛痒的问题，五分钟就把我打发了。这让我对找工作也逐渐失去了信心。

几个月后，应公司要求，我报名了国家质量工程师考试，利用业余时间精心备考，最终顺利拿到中级证书，挂靠在公司名下。

据说这个考试通过率不到50%，而我们炼钢厂十来个人考试，只有3人通过。

正好那时工作两年了，也该换岗从事技术员工作了，再加上有质量工程师证书把持，我觉得十拿九稳。最终调岗名单出来，我们部门确实有一个名额，但在名单上，我却没有看到我的名字。而是另外一个班组的张志浩——那个不学无术，对同事爱理不理，对领导低头哈腰的人。

前段时间，听说他三头两头跑去跟领导打麻将，输了不少钱。我心口像被什么东西堵住了，瞬间有种万念俱灰的挫败感。

相比刚进公司时的踌躇满志，现在我似乎没有一点反抗的冲动。我继续每天出入粉尘漫天的炼钢车间，行车吊着成吨的物料从头顶飞过也熟视无睹。

我已经看不到前方的路，眼前一片模糊。

生活就是一个不断被捶打的过程，有时是一记重捶把你直接打趴下，有时是不断小敲小打，让你时不时痛一下，但又不足以反抗。

那些在现场干了一辈子炼钢的老师傅们，每天依然谈笑风生。

他们并不是喜欢这里，但不喜欢又怎么办呢？生活就是这么残酷，如果你无力反抗，那就只能默默承受。

在现场的几年里，在我身边也发生了不少生离死别的事，甚至触目惊心。

老洪，另外一个班组的同事，一个奉献了将近四十年光阴给炼钢事业的勤恳老实的男人，上完夜班回去补觉时，煤气中毒去世了。

干了四十年炼钢，也倒了四十年班，再过几年就退休了。

因为年纪大了，再加上长期上夜班，他的身体越来越差，本来已经请求提早退休，再不济也希望能换个岗位，至少不用上夜班。

但公司以现场人手不足为由，拒绝了他的请求。

听说那天夜班结束人就有点不太对劲，回家后开火做早饭，可能迷迷糊糊忘关煤气就去睡觉了，再也没有醒来。等家人下午回去时发现，一房子的煤气味，送医院已经来不及了。

我听完唏嘘不已，一天前交班时还打过招呼的战友，说走就走了，甚至等不到自己光荣退休的那天。

还有一次，是夜班快结束时的一个凌晨，其他人正在打瞌睡，吴师傅突然冲进来，大叫出事情了。

原来就在半小时前，离这不远的工位上，一名操作工正在平台上干活。

头顶上一架行车吊着一包物料驶过，结果绳子断了，一吨的重量砸下来，正好砸到这名操作工头顶，当场毙命。同一平台的操作工正好目睹了这个血腥场面，当场晕了过去。

物料工的一个疏忽，可能就会导致一起悲剧，一条生命就此逝去。 当我看着车间里繁忙的空中作业，不知道藏了多少安全隐患？不知道下一个又会是谁？

虽然公司一再强调要遵守安全规程，对事故零容忍，但人得不到休息就会疲劳，一旦有疲劳作业，就会有隐患。

其实大家都明白这个道理，那些居高位的领导，又何尝不明白呢？但是一条条鲜活的生命，可能根本比不上他们的业绩重要。

炼钢工人是保险都除外的高危职业。

这几年里，除了这两起发生在我身边的严重事故外，还陆陆续续发生过多起人员伤亡的事故，轻伤的更是不计其数。而对于我们来说，每次事故最终都只会成为一张事故通报让我们来学习，来举一反三，来吸取血的教训，但事故一点也没见少。

每次事故最直接的影响就是，扣除事故部门全员的奖金。

出入最嘈杂的环境，吸着最浑浊的空气，干着最危险的工作，这些底层员工，收入却完全不能匹配他们的付出。辛辛苦苦干了一个月，可能就白干了。

身处低位，好像你永远无法掌控自己的命运。

我也不再盲目投简历，而是卧薪尝胆，花时间提升自己。经过一年半的努力，我考取了日语二级证书，再加上质量工程师的证书，顺利在外企找到一份新的工作。

从刚进来时的踌躇满志，经历过山车似的落差，再到麻木无助，再到觉醒，自我救赎，我花了整整六年时间。而那些曾一起并肩战斗的，或者素未谋面的炼钢师傅们，依然坚守在一线，为了炼钢事业继续默默地奉献着。

半个月后，我带着所有行囊，离开了这片洒下六年汗水的地方。

炼钢工人，是一群处于社会底层，默默无闻的群体。他们的工作环境大都充斥着高温、噪音以及粉尘，甚至连安全都无法得到保障。但又是他们，支撑着祖国的钢铁脊梁。

从进入这个行业到离开，我才明白，我淬炼的其实是自己的人生。

注：文中出现的人物均为化名。

-END-

文|死水活鱼，青年作者。

图|《大江大河2》剧照

-新 书 推 荐-

“50岁阿姨自驾游”博主苏敏深情自述前半生

关于女性个人成长、婚姻抉择与母职困境

途虎养车总裁胡晓东、快手、木棉说、闪光少女斯斯一致推荐

“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：

About us

主编：鹿｜本期编辑：流星雨

Contact us

投稿/商务合作/咨询

微信后台留言or 邮箱：wmsygsdr@163.com

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台