四爷爷在枫桥坞里本来就是一个一言九鼎的人物。他当过小队长，当过大队支部委员，九十年代还当过村副支书。
可是最近几年他明显老了，不光是头发白了，背也驼了。三年前，他从山坡上滚到山脚的水沟里伤到一条腿，虽说已经治好，但是那条腿总是使不上劲，走路还有点拖地，总没有以前那么顺溜了。后来，他索性拄着一根“波斯柴”拐杖，每天颤颤巍巍地走在村道上。
四爷爷的老伴脑溢血猝死已经十几年了，后来他就独自一个人生活在村里。
他有四个子女，两男两女。两个女儿年纪稍大一点，一个嫁在龙泉市的农村，一个嫁在桐庐分水镇的农村。两个儿子都有出息，一个考上大学分配在县农机管理站工作，另一个中师毕业当了一名乡村小学教师，早已调去县城的小学工作了。
在旁人眼里，四爷爷的家庭是不错的，两个儿子都吃了公家饭。可是，近两年来他却十分忧郁，总是闷闷不乐，笑不开怀。唯独两个孙子回村里看他的时候，他才会露出几丝笑容，等孙子一走，又沉默寡言了。
去年，村里的老年活动中心办起了老年食堂，这让自己烧饭吃的四爷爷兴奋了好一阵。每天一到饭点，他早早就等在那里。也不需要自带碗筷，崭新色亮的不锈钢食盘，就连筷子都是不锈钢的，拿在手上沉甸甸的。四爷爷说，这玩意以前是皇上用的。共产党好啊，人民当家作主，就连农民都能吃上免费的公家饭，真是一件了不起的事情。

每天，他带着一小瓶烧酒去，就着食堂里的菜慢悠悠地饮，直到酒瓶空了才开始吃饭。他的食盘吃得油光瓦亮，就连盘底剩的一点菜汤他都要盛一点饭进去拌一拌舔干净为止。
这样的好日子持续不到一年，承包老年食堂的两夫妻就干不下去了。村委会又重新发布招标公告，可一时又没人去投标，老年食堂不得不暂时停止营业了。
四爷爷家里的锅子长期不用，都生了锈，灶头上积了厚厚的一层灰尘。他也懒得去收拾，就用一个汤瓶放在火炉里煮一点挂面填肚子。隔壁的七婶实在看不过去经常把自己炒的菜端一点给四爷爷吃。这老头儿还有一个倔脾气，吃一次，吃两次，他也不说什么，到第三次他就干脆不要了。七婶说，四叔，你吃吧，我们家还有的。我能吃到死吗？四爷爷反问道。搞得七婶一片好心当成驴肝肺反而遭到他奚落，从此就不给他送菜了。
其实，四爷爷的腿伤治好之后曾在城里住过一段时间。两个儿媳妇考虑到他年纪大了，爬楼梯吃力，就在小区里租了一间底层的车库给他住。里面带有一个微型厕所，外面摆了一张床，还有一张桌子。桌子上有电饭锅和电磁炉，简单地烧饭吃还是可以的。可是四爷爷搞不来那些现代化的玩意，儿媳妇教了他好几次都学不会。儿子、儿媳妇都要上班，一日三餐没时间给他送饭，他就到饭馆里去吃，口袋里的钱吃光了，他就回村了。

村里人问他为什么不在儿子家住了？他说，他又不是住在儿子家里，那只是一间出租房，夜里睡着后还有老鼠爬到肚皮上玩耍。楼层太低了，楼板好像随时要压下来一般，感觉有点压抑，没有村里的房子透气，没有村里的空气好，没有村里的水甜。
两个儿子没法子，放假就回村来接老父亲回城里，并且承诺专门安排一家饭店给他送餐。四爷爷一听张嘴就骂：“你们真要孝顺我就给我烧饭吃，若是做不到，你们就回去。我每月又没有工资拿，我吃不起那种饭馆子！”
两个闺女也回来看四爷爷。她们提议就在农村帮老父亲找一个妇女照顾他，费用由四姐弟平均分担。这个提议得到大家的一致同意，都说好。四爷爷说，你们去找谁来伺候我？人家又不是旧社会的丫鬟，她怎么会来做这种事情？再说，我又不是地主老财，也不是资本家，我何德何能敢配备保姆呢？那我这共产党员还不被群众戳脊梁骨！你们各回各家！我现在还能自己生活，若是实在活不下去，我就早点去见你们母亲，不劳你们操心了。
儿子女儿没办法，出钱给老父亲买了一大堆粮食、食用油和各种吃食，并叮嘱他不要不舍得吃，吃完了又会给他买来的。四爷爷说，这种东西买一大堆放着会慢慢烂掉的，我一个人一时能吃得了这么多吗？香烟、烧酒去给我买点来，其他的都是次要的。一个个一点眼力劲都没有，我还能再活几年？那是数得出来的！
两个儿子说，爸，烟酒戒了吧，老人家吃点清淡的，寿命长点。两个女儿说，爸，烟酒不要吃了，我们给你钱，你买点零食，买点补品吃吃是很好的，这样身体好，就会长命百岁了！

放你们的狗臭屁！一个个人模狗样的，都有钱了，都长大了，是吧？还敢教训起老子来，你们这帮鳖孙子！一群白眼狼！全都给我滚！我不稀罕你们过来看我！我要那么长的寿命做啥？活着吃苦吗？你们又不能好好管我，还是早点死掉，你们也少掉一个累赘。
爸，你说得好难听。大女儿说。
爸，你这是啥脾气？二女儿说。
爸，你要服老！大儿子说。
爸，现在的人都需要健康的生活方式，烟酒有害健康，你要下决心戒掉，对你是有好处的。二儿子说。
那你们把手机扔掉，把汽车停掉，把新衣服换掉，你们能做到啊？不能吧？！
培养你们四个姐弟，我的一生竟然是失败的。四爷爷喃喃自语道，他老泪纵横。
又过了一段时间，四爷爷的一个孙子来到枫桥坞看他就住在村里不走了，他召集了一般人打算把爷爷的房子和院子规整一番打造乡村农家乐。
装修的嘈杂让四爷爷心境不宁，他虽然不反对孙子做这件事情，但是也不看好这件事，总感觉虚头巴脑，不实际，不长远。
哪曾想，他的孙子就是为了照顾爷爷才办的农家乐，他在城里经营的手机店生意兴隆，日进斗金。他雇佣了一个门店经理负责手机店的营业，自己就静下心来回农村陪爷爷。