第一次认识梨树是在姐姐带着我到她同学家玩的时候，她同学家的院子里有一株梨树。

梨树在院子正中，有大人胳膊粗，上面的叶片有巴掌大，在风中哗啦啦抖动。

我那时还小，没耐心，要姐姐回家。姐姐不愿回家，就对我说，等梨树长了小梨，就摘给我吃。

只是，梨树上没有小梨，只有肥大的叶子在风中舞蹈。那时候，西天的太阳正红，照在梨树上，照在院子里，也照在我那流着哈喇子的嘴上。

我没吃过梨，只听过“囫囵吞枣”的故事。说的是一个人知道枣子对于脾胃好，而梨子对于牙齿好。他就把枣子囫囵吞下去，而吃梨子的时候，只是在嘴里嚼一嚼，就吐掉了。

后来，姐姐同学家的梨树上长了小梨，才有小孩儿拳头大，她们就控制不住欲望，等着大人出门之后，摘下来三个，我们分着吃。

那时候的小梨子酸酸的，酸得我皱眉头，却还是要吃。

姐姐说，不好吃就扔掉吧。

我说，吃着吃着就好吃了。

姐姐和同学笑我被小梨酸得皱眉的丑样儿，而她们只会咬一口就扔到猪圈了。猪圈里的大猪哼吃着吃掉，却不觉得酸。

我难道和猪一样，不觉得酸？

姐姐的同学说，你要是喜欢吃，等到梨子成熟了，一定给你吃一个！

说这话的时候，正是夕阳的光洒过来的时候，院子里镀上一层金红色，而我的脸正好沉浸在金红色的阳光里，憧憬着未来能吃到梨子的情景。

我记下了，但梨子成熟之后，我却没有吃到一个梨子。

我知道孩子们的话不可信，而关于梨子的事，恐怕她们早就忘却了吧。

但我知道，姐姐的同学在她家的梨子成熟的时候，就不让姐姐到她家去了，当然我也就不能去了。

后来吃到梨子，是在八月十五。我家只有月饼，而大龙家有大大的梨子。梨子有小孩儿脑袋那么大，黄金色的，外面还有一些淡褐色的点点。

我用一个月饼换大龙的一个梨子，他不想换。我就用两块月饼换，他答应了，约定在八月十五夜晚一起出去玩的时候交换。

可是，到了八月十五的晚上，大龙死活不要我那两个月饼，把一个大梨硬塞给我，而他自己也拿了一个大梨，要和我一块吃掉。

我说了感激的话，他却无所谓，还说用一个大梨换我的两个月饼只是玩笑话，并不能当真。

我疑心是他娘教育了他，抑或是他爹给他说，不能那么换，要是别人喜欢，就直接给别人尝一个，又少不了什么。

村里人就是这样，要是看到谁家种了果树园，路过的时候在果园里摘一个苹果吃不叫偷盗，而是解渴。果园的主人能够理解，路过的人也能“只取一瓢饮”。要是开着汽车或三轮车偷盗，就会被主人报警。曾经有几个人开着一辆客货车去偷苹果，结果被主人发觉，报了警，吓得他们仓皇逃窜，车也不要了，一口气跑回家，却丢了车。找中间人说和，他们赔了三千块钱，才算把车开走了。

梨树花开的时候，雪白，无暇，招蜂引蝶，搔首弄姿，像是纯洁的少女，又像是风韵犹存的少妇，让人遐想连篇。

村里人种黄金梨，直接拉到南方去卖。据说，南方人吃水果并不吃掉果肉，而是会把果肉吃在嘴里，嚼烂了，吸掉汁液，再吐掉果肉的残渣。如此吃黄金梨，就有点糟蹋年景的意思了。不过，人家有钱，怎么吃黄金梨别人就管不着了。

有那有些磕碰的黄金梨，还有从树上落下来的黄金梨，都套着袋子，只是品相不好，并不会影响口感。我路过的时候，问了价钱，很便宜，就买了一袋子。

我给同事们说，同事们纷纷去买。结果卖黄金梨的果农把价格翻了两倍，只是略低于正品黄金梨的价格，那么也就无人问津了。

迷信的人一般不会在院子里种梨树，因为“梨”与“离”谐音，种梨树就意味着亲人要离散，要各奔东西，不再见面，还不如不种呢。

果园里的梨树就不一样了，梨子成了挂满枝头的东西，而且都套了袋子，成熟之后，果汁多，又甜又脆。而梨树和离别也就没有什么关系了，不然那么多的梨树还不把人愁死？

故乡的梨子品种不多，除了鸭梨就是雪花梨和黄金梨。我姐姐同学家的梨应该是鸭梨，大龙给我的就是大雪花梨，而我们到果农那里捡漏买的梨就是黄金梨。其他的梨就没有了，但我还是觉得大雪花梨好吃，虽然雪花梨肉质粗糙，但个头大，还是大龙给我的，就让我久久难忘了。