眼看家里情况越来越好了，该是我妈享福的时候了，她却要倒下了。这让人怎么接受得了，怎么能让人不悲伤！
我妈去世已经十二年了，我从来没有停止对她的思念。
每当听到别人说他妈如何如何的时候，我心里就不由地一阵难过，有时候看人家都五六十岁的人了，还有母亲的陪伴，回家还能叫上一声“妈”，我实在是羡慕。忍不住心想，我妈如果在的话，那该多好啊。
我时常想写些东西来怀念她，却一直怯于下笔。在我心里，直到现在也接受不了妈不在了这个事实，自她走后，我就像是一个流浪的孩子，在这个世界上没有了根。
我经常会自言自语地跟我妈说话，我相信她真能听见我跟她说话，我知道这是我的臆想，但我宁愿对此信以为真。
一
2009年10月底，我妈来西安做检查。能来做检查，是因为那个时候她身体已经出现状况了，右下腹频繁的疼痛让她难以忍受。
其实在那之前一年多，我妈就已经被确诊患有胆囊炎，医生说是常见病，只给开了一些药。医生说没事，我们也就没有重视。我妈也认为是小病，疼痛难忍的时候，就吃两片止疼药来缓解。
农村人的身体没有那么金贵，哪有人定期检查身体啊。多数人对待病的态度一直遵循着小病靠扛，大病靠养的原则。医院高额的花费难以承受，再加上地里繁重的劳动，也很难抽出身来。
10月份正是渭北高原上苹果成熟的季节，是果农忙着采摘的时候。我妈是拖着生病的身体卸完苹果才来的。后来我们才知道，那时候她经常疼得难以忍受，根本没有力气，只能坐在地里看着我爸干活。
我妈来那天，我们兄弟姊妹四个早早就去车站等候了。想着马上就能见到妈了，我们趴在出站口的栏杆上有说有笑，还一边商量着接到妈以后带她去吃些什么好吃的。
我妈出了站，看见我们就高兴了：娃多了就是好，你看多热闹。长期的劳作使她皮肤又黑又干，神情也十分疲惫。她本来就身材瘦小，手上还提了一个大包，里边装的是给我们拿的吃的。
两个姐姐埋怨妈：你咋不好好吃饭呢，人都瘦了一圈了。我们那时候还没有意识到我妈的病的严重程度，还沉浸在母子相见的喜悦之中。
当天晚上回到大姐家，我们商量着让我妈休息一天再去医院做检查。
第二天早上，大姐二姐都去上班了，弟弟也去了学校。我陪我妈去楼下转，看她走路都没有力气，我就拉着她到健身区的三人蹬力架上锻炼。
我妈蹬两下就停下来歇一会。我还催促她：你打起精神来，人就要锻炼呢，劲是越用越多。我妈哭笑着脸给我说：妈咋感觉身上没劲，像是家里活干完了，心劲也泄了。
我那时候真傻，人已经生病了，哪里还来的力气呢。
那一记犹如晴天霹雳的消息在第三天传来了。
大姐一大早带我妈去医院，回来已经是傍晚了。大姐回来时眼睛鼻子都是红的，我一看就知道事情坏了。她安顿我妈躺下，关上房门才跟我说话，一开口就泣不成声了：肿瘤！
我那时候年龄小，没有太多医学常识，还不知道肿瘤是什么，刚听到“肿瘤”两个字时我还心想着不就是一个瘤子么，割了不就行了。大姐又说：癌症，肝癌！我一下就懵了。
那天大姐带着我妈去医院做检查，别人拍片子都是三五分钟就出来了，轮到我妈的时候却半天都不见人出来，大姐在外边越等越心慌。等到医生出来，第一句话就说：有问题。
医生说我妈是胆囊癌肝转移，晚期，只有三个月的存活期。并给出了建议:不要再折腾了，没有意义，到头来人没了钱也没了。
可大姐还是抱有幻想，怕医院有误诊，其实更希望是误诊了。又拿着片子去了西京医院。医生看了片子确定没有误诊，说这种情况医院已经不建议住院治疗了。
大姐一下子就软瘫了，当着我妈的面她极力控制着自己的情绪，可眼泪还是止不住地流。
医院的诊断书像是一张判决书，无情地给我妈判了死刑。
二
我爸第二天就从老家赶来了，我们一家人都还来不及悲伤，就陷入了绝望之中。
很明显，我妈的病是耽搁了，本来小小的一个胆囊炎，竟硬生生拖成了不治之症。可悲哪，我一家六口人，一点医学常识都没有，竟想不到病是会发展的。可恨哪，我们兄弟姊妹四个娃，竟然没有一个注意到我妈的身体变化，我们都是傻子吗？
我那可怜的妈，还忍着疼痛把地里的活干完了，来之前还高高兴兴地给邻里们说她来西安看病呀，看完病在西安转上几天就回去了。她还以为她只是胆囊炎犯了。后来我们才知道，那个时候，她一天就要吃好几次止疼药了。只是她那人要强，从来不给我们说。
那年我和弟弟刚上大学，大姐已经结婚有几年了，二姐工作也早已稳定下来。眼看家里情况越来越好了，该是我妈享福的时候了，她却要倒下了。这让人怎么接受得了，怎么能让人不悲伤！
我妈太可怜了，她一辈子都在为我们这个家付出，含辛茹苦，任劳任怨。她性子急，从来都是匆匆忙忙风风火火，地里的活干完，手上的针线活也不停，不曾见她闲下来过，她关心着每一个人，却从来不曾关心过她自己。
我恨啊，我恨老天不公，我妈那么好的一个人，爱说爱笑，对人热情大方，平时看见谁有困难都会主动去帮忙，在村里邻里关系属她处得最好了，为什么会得下这种瞎瞎病。
我心里想，如果能把我的肝换给我妈，能让我妈活下来，我立马二话不说切下来换给我妈。如果可以的话，我愿意拿我的生命去换我妈的健康。可这些都是如果，没有办法实现。
我妈刚确诊那两天，我的心像是被掏空了，到学校上课，一整天都没有一句话，同学问我咋了，我也不知道说啥。一上完课我就飞奔着出了校园，着急忙慌地往回走，就想着赶快回去陪在我妈身边。
那天回去路上，我看到路边一个新疆人推着三轮车卖切糕，上面花花绿绿的数十种水果，好看极了，就想着买点拿回去给妈妈吃，她看着心情也会好些吧。我当时以为是横着切，上面那一层会带上很多“花花绿绿”的水果，谁知道人家是竖着切的，薄薄的一片根本看不出来什么花花绿绿，而且竟然是论两卖的，价格比我的心理预算要高得多。回家讲给我妈听，我妈还笑我傻：妈都知道那是哄人呢，我娃咋这么傻的。
我妈看我那几天心情不好，还专门背过我两个姐把我叫到她跟前，悄悄问我：妈看你咋不高兴，是不是没钱了，没钱了跟妈说，不要找你姐要，妈有钱哩。说着还掀起她的枕头，给我看她压在枕头下的钱。
我实在没有心情上课，坐到教室里脑子都是木的，干脆就请了假不去学校了。不去学校又不能在家待着，要不然我妈会生疑的。早上出了门我就直奔网吧，上网查关于病的信息。
网上的信息五花八门，多是些消极的案例，什么“肝癌是癌中之王”，“一旦发现，就没有治好的可能”，“生存时间一般在三个月左右”，这些消息看得我头都快炸了。
猛然间我看到一个养生节目，一个姓马的养生专家说生吃泥鳅对这方面疾病有显著的疗效，那女的说话自信又肯定，视频里无数来自全国各地的病友对她也深信不疑。我又搜了她的信息，一查还真是个专家，而且还出版了好几本养生著作，其中就有一部是关于食疗的。
我仿佛看到了救我妈命的希望，扔下电脑就跑到超市，买了几只泥鳅如法炮制，去头去内脏，剁碎了拿给我妈吃。生泥鳅又腥又臭，我妈吃不下去，又不想让我失望，还是硬生生地吞了下去。大姐看着这种方法实在不靠谱，就不让我再弄了。后来证明，那个所谓女专家确实是个骗子，连一般的医学常识都没有。
做完检查回来好几天了，医院不收治，我们又着急又难过，却想不出什么办法。真实的病情不敢告诉我妈，怕她思想上有压力，她的身体已经虚弱不堪了，精神再崩溃了就坏了。
我大姐急得团团转，一会就难过得忍不住哭，虽然背着我妈，眼睛却又红又肿。我妈有点生疑了：这娃老哭啥嘛，是不是妈得的病不好？不好就不看了，妈不怕。我们就赶紧安抚妈：“你这就是慢性病，一点炎症。不着急，正联系医院呢。大姐是因为没休息好。”大姐也换了一副笑脸逗她：这不是叫你先歇两天么，你在家那么累的，我这几天给你做些好吃的………
医院必须得尽快找了，再这样干等着不说我妈生疑，我们也要急疯了。我爸提议尝试一下中医。想到中医的时候，我们仿佛从绝望中看到了希望。
三
很快我妈便住进了中医院。住进医院那天，我妈心情很高兴，状态也好了很多。她想着马上要接受治疗了，她的病应该很快就能好了，最起码不会再那么疼了。我们的心情也得到了片刻放松，守在医院里眼巴巴地盼着奇迹的出现。
肿瘤科里住院的都是不幸的人，所以很少有人互相探讨病情，我们也特意嘱咐过医生和护士，一定不能告诉我妈她真实的病情，我妈若问起来，就说是胆囊炎。
我妈住院那段时间，我们见到医生或者护士，只要是穿白大褂的，就跟见到救命恩人一样，不管他们是来查房还是测量体温或打针，我们都是千恩万谢毕恭毕敬，企盼着他们能治好我妈的病。
我们家人多，从来不缺陪护。白天都围在我妈病床旁边，病房就变得拥挤了，医生经常嫌我们陪护人数太多，要赶我们出去。晚上谁也不愿意走，都想留下来陪我妈。我妈轻松的时候经常说：你看这多亏娃多，要是只有一个娃那还不累坏了，说着还要指派哪个娃回去休息。
我妈在中医院住了一个月左右，眼看着液体一滴一滴地打进她的血管，药汤一包一包喝进她肚子，病情却没见有好转，疼痛的次数越来越频繁了，后来整个身体也开始发黄了。我妈的情绪有些烦躁，总喊着还不如回去休息。医生也没有更好的办法，就建议出院。
从中医院出院以后，我们又打听到咸阳有一个中医看病看得好，是中医世家，据说他父亲曾经给多位高官看过病，有很多妙手回春的先例。最让人惊叹的是曾治好过癌症和尿毒症。
这个消息真是让我们喜出望外，一刻也没敢耽搁，就拉着我妈去看了。记得那个中医红光满面，气色特别好，诊所里还挂着许许多多患者赠送的锦旗，看着就让人信服。他给我妈把完脉，说可以开几付药先试试。我们一家人又一次看到了希望。
那阵子我们一家人熬药都特别虔诚，生怕少了一分用心就影响了药效，耽误了我妈的治疗。
那可恨的病疼起来要命，常常半夜都能听见我妈痛苦的呻吟，我们闻声赶紧起身去看，我妈一见我们醒来了，就自责起来，说她吵了我们睡觉。如此几次，后来半夜她再疼都忍住不出声了。
有一天晚上我起夜，看到我妈坐在床上，我急忙上前看，只见她额头上都是汗珠，背上的衣服都被汗水浸透了。我知道她又疼得不行了，我的心就像刀子在割一样。我怪她说：你都疼成这样了，咋不叫我呢。她反倒催促我快回去睡觉，不要管她。
其实我心里明白，我妈那个时候已经知道她的病治不好了。虽然我们尽量掩饰着心里的难过，可我们拙劣的演技怎么能哄得过她。她知道我们在哄她，索性也不拆穿了。
那阵我看到网上说每天给病人泡脚梳头，能减轻病人的痛苦，就坚持每天给我妈洗脚梳头。
那天我正给我妈洗脚，她突然对我说：
妈怕是不行了，你舍得妈不？
我的眼泪一下子夺眶而出，一滴一滴掉在盆里边。我说：
你再不要胡说，你好着呢！
我舍不得，我舍不得你。
我妈见我哭了，赶紧把我抱住说：
妈不说了，不说了，妈不吓我娃，说着还用手轻轻打了自己嘴巴。又反过来安慰我说：
妈能好，妈肯定能好，妈还舍不得我娃哩，我娃长大了，但是还没有长到太大哩。
这次以后，我妈直至咽气再没说过“她不行了”之类的话。
我想起我和我弟十六七岁的时候，那时候正处于叛逆期，经常跟着一帮小混混抽烟、喝酒、打架，不回家也不去学校，我妈为了找到我俩，几乎把能联系到我们的电话打遍了，我时常讶异她是哪来的这些人的电话号码，总能精准地联系到我们。
有一次我回家看到座机旁的电话薄，我妈在上面记着密密麻麻至少有十几二十个电话号码，每个电话还备注着“娃同学某某”“常去某某家座机”“最近能联系上”等，为了能找到我们，她是问了这个又问那个，把心思费匝了。
可那时每每接到我妈的电话，我总是无比烦躁，总有一种才挣脱牢笼又受到监管的感觉，往往是说不上两句就愤愤地挂断电话。即便是偶尔回到家了，也是待不上一半天就急于往外跑，我妈拦着不让走，又是免不了一场争吵，结果是我们摔了门扬长而去。
那几年社会治安不好，偷盗、抢劫等各类青少年犯罪事件频频发生，我妈每看到新闻上有这类报道，就紧张得一晚上睡不着觉，担心我们会干违法犯罪的事。
我那时候真是不懂事，分不清是非对错，还不服管教，总觉得外边的世界好，根本不理解我妈的良苦用心。为了管我，我妈把心思费尽了。
那时候我妈经常说的一句话是:
我的娃，再难管我都要管哩，无论如何我都不放弃，我反正要叫我娃走到正道上哩。
四
那个医生的药吃了十来天，我妈的情况还是没有任何好转。这时又有人给我爸说大荔有一个大夫，有治肝病的偏方，效果很灵验。听了这个消息，我姐跟我爸第二天一大早就奔赴大荔了，当天下午带回来一瓶黑色的药丸，说是先要用白酒泡制，连同白酒一起服用，是取以毒攻毒的疗法。
正印证了那句话，病急乱投医。那个时候我们心都是乱的，只要听到一点关于能治病的消息，都像看到了一线生机。可是那种情况之下，我们除了选择尝试，又有什么办法呢？
那不知名的黑色药丸泡在白酒里，光是那个味道闻着就难以下咽。那个药吃了十来天，我妈就有点抗拒了，每次吃那个药，都要做很长时间的心理建设，皱着眉头紧闭着嘴，表情十分痛苦。我妈从来没有抗拒过吃药，喝中药再苦也从来没说过苦。我们商量说，还是不要折腾了，不要再让我妈喝那个药了。
事实证明，那个偏方在我妈这并没有灵验。
我妈的身体越来越糟了，连走路都变得十分困难，还经常发烧，严重时要在被窝里塞满冰袋才能勉强降下温来，更让人担忧的是她浑身越来越黄，连眼都睛发黄了。
即便是这样，每当她感到有片刻轻松的时候，她总是第一时间告诉我们，生怕我们为她担心。
她说：妈今天感觉轻松了，不疼了，像快好了。说着又操起心来了，说大姐最辛苦，既要跑医院还要做饭，跑前跑后都是她，吃不好也睡不好；叮咛二姐好好上班，不要老请假，干人家的事就给人家好好干；说我跟我弟还小，还靠不到实处，又说只有弟弟照顾她照顾得最好，心细，手轻。
还总要数落我爸几句，嫌爸不会做饭，不知道心疼娃娃，为了照顾她，各个娃都瘦了……看见被罩开线了，又给大姐说:实在是妈身体不好，要不两下就给你缝了。
2009年的平安夜那天傍晚，我妈对我说：你最近照顾妈也辛苦了，今天过节呢，妈给你放一天假，出去跟你同学玩去吧。我哪有心情出去玩啊，可我妈硬要我出去放松一下心情，我只好应允。
那天我跟几个同学喝了点酒，绷着的情绪一下子爆发了，失声痛哭起来。他们不停地安慰我，吃完饭后还拉着我放了孔明灯许愿，祈祷着我妈能好起来。
我妈就这样在家躺着，看着她的状态一天比一天差，我们都快急死了。病治不好，身上发黄不能再拖了，大姐就找了关系让我妈住进了西京医院。
那天异常寒冷，我们把我妈裹得像婴儿一样。到西京医院做完检查，医生说黄的原因是肿瘤导致胆管堵塞，胆汁排不出去，建议做胆管支架导流。
做手术那天，我爸和我们姊妹四个揪着心在外边等候。我妈在手术室里喊得撕心裂肺，大姐二姐都急哭了，说：妈那么刚强的人，喊叫成这样，在里边得有多疼啊。
那个手术真不应该做，我妈受了那么大的罪，从做完那个手术，她就再没下过地。
做完手术后，每天早上还要抽好几管血做检查，这让我们实在难以接受，我妈那时候已经极度虚弱了，整个人瘦得已经只剩下皮包骨头，哪还经得起每天抽那么多血。可是没有办法，医生每天都得要最新化验指数。
五
我妈在西京医院一共住了半个多月院，最后几天经常处于昏睡状态。医生就劝我们出院了，我们当然明白医生的意思。
那天爸爸给舅舅打了电话，两个舅舅都赶来了，爸爸和舅舅商量着妈妈出院的事。舅舅看了我妈的情况，都说还是赶紧出院往回走吧，然后又吩咐我姐姐们去买“衣服”。
听到这我一下就崩溃了，我第一次感觉到死亡快要降临了，那个最疼爱我的妈，真的要离开我了。我在医院的楼道里哭得撕心裂肺，一边哭心里一边说着：妈，咱不回去，他们叫你回家是准备埋你哩。
出院那天，大姐给妈说：妈，咱回家走，我妈竟说：妈不想回去，妈还想到你屋再待一阵。我妈那个时候可能已经感觉到自己的生命快到尽头了。
我们只好一起劝我妈：医生说你做了手术已经好多了，咱回去养养就好了。这不是快过年了嘛，咱回家过年。她再没有说什么。
腊月的农家小院冰冷又荒凉，就像我们一家人的心情一样。
刚回家那些天，每天都有人来我家看望我妈，他们真诚地关心我妈的身体，也同情我们家的遭遇，都说我妈这么好的人，咋这么可怜，临走的时候都不忘安慰我们几句。村子里的人情味重，让我们很是感动。
我妈那几天的状态还不错，可能是回到自己家了，她心情高兴。有时候还叫我把她扶起来，坐在炕上跟我们说上几句话，一会指挥我爸干这干那，一会又说我们老不在家，好多东西都摸不着，在哪放着都不知道。
看到我妈精神好起来了，我们都有了信心，觉得奇迹要发生了。我们四个背地里说：也不求我妈能完全好，哪怕就这样一直维持着，一天能跟我妈说上几句话，我们也知足了，最起码我妈还在。
可病魔并没有跟我们妥协，我妈情况好了几天就又加重了。很快她几乎无法进食了，大多靠打点滴来输入能量。能坐起来的次数也变得越来越少，每天昏睡的时间越来越长了。
有一天我把她扶起来喂水，妈妈坐起来，我本应该托着她的后背的，结果我又伸手去拿水，她没有力气控制自己坐稳，身子向后倒了下去。姐姐弟弟看到都赶紧跑了过来，埋怨我不细心，我也吓坏了。
可再把她扶起来的时候，我妈不但没有怪我，还跟我开玩笑呢：看我娃瓜的，都不知道把妈扶着，这是妈身体好，要放到别人，还一下不得摔坏了。
我印象中，这是我妈最后一次坐起来，也是她跟我说的最后一句话。
那次没过几天，我妈就彻底陷入了昏迷状态，后来连点滴都打不进血管里了。
那些天我们一家人把不是办法的办法都想了，我爸专门剪了桃木条子放在门楣上，说是驱赶鬼神，信奉基督教的姑姑每天晚上都要做祷告，我们姊妹几个也跟着祷告，到现在我都还能记得那些祷告词：我们在天上的父，人们谨遵你的名为圣……
做完了祷告，我和弟弟还要绕着院子跪拜一圈天上的各路神仙，什么耶稣上帝，如来菩萨，挨个都拜，还自编了太阳神，月亮神，甚至连北斗星和猎户三星都要拜一拜，祈求他们能保佑妈妈好起来。
其实我们是不信鬼神的，可那时候拜各种神都无比虔诚。
记得那个中医说过，病人如果能挺过了年，等到春天阳气回升，就有希望了，可我妈没能挺到过年。
那天凌晨5点多，我守在我妈跟前看着她，突然感觉她的呼吸不太正常，呼吸间隔一次比一次时间长。我就赶紧叫了我爸我姐和我弟，我们都闭气凝神守在她跟前，不时地呼唤着她。
我一只手掐着我妈的脉搏，另一只手掐着秒表计算着她呼气到吸气的时间。直到看着她呼出最后一口气就再没有了反应。
我知道我妈死了。我一下子感觉到天塌了，脑子轰地一声炸了，眼前一片漆黑。我哭得撕心裂肺，用尽浑身所有力气一遍一遍地喊着“妈”，却再没得到任何回答。
从查出来病到我妈去世，正好是三个月的时间，我妈没给我们姊妹几个留下一句话。我想我妈肯定有一肚子的话要给我们说，又怕我们害怕，就始终没说。不知道她的心里该有多难过。
我妈下葬那天一大早，我稀里糊涂地被人打扮成孝子的模样，头上裹着白布，身上披着麻布，手里也被塞上了柳棍。
我看着整个院子随处可见的白，白色的花圈，白色的挽联，一身白色的姐姐和弟弟，眼泪止不住地流，我狠狠地用手里的柳棍戳着地，嘴里呼喊着：妈呀，我不想干这事，你娃不想当孝子，妈呀，你快起来呀！
不知道谁过来劝我，娃呀，不敢这样哭，把身体哭坏了，哭的日子在后头呢。
是啊，没妈的娃，哭的日子长着哩。
六
我妈是坐火车来西安看病的，那个火车站是一个山沟小站，离我家大约有十来里路，最后二三里是崎岖山路，只能步行下山。
以前我妈送我跟我弟去坐车，先要用电动车把我们送到沟边，然后站在坡顶看着我们往下走，久久不肯离去。我们走几步就要回头冲她喊，让她快回去，就看见她一边抹着眼泪，一边摆着手让我快走。
如今我再走那条路的时候，还是忍不住要回头望，可那个山坡上，再也看不见我妈了。
我妈刚不在那两年，我要找什么东西，常常习惯性地就想问我妈，“妈”字刚叫出口，眼泪瞬间就夺眶而出。我意识到我没有妈了。
我妈走了，留下了一柜子给我和我弟纳的布鞋，还有一只没有纳完，针线还扎在上面。她总想着她娃的脚会越长越大，后来做的鞋比我们的脚要大出很多。
我爸说：四个娃，没有一个有福的，没有一个能留住你妈。
又何尝不是呢，我妈的四个娃，如今都成了没妈的娃了。
那个无比疼爱我，说过不会放弃我的妈妈，最终还是丢下了她的孩子，再也叫不答应了。
我妈在渭北高原这片黄土地里辛勤耕作了一辈子，最终也长眠于这片黄土之下，成了一座不会言说的坟了。
父亲手书的悼诗 | 作者供图
作者 | 星火，销售
编辑 | 雾
微信公众号：全民故事计划
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投稿给
tougao@quanmingushi.com
故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿费
热门跟贴