倘若玛戈特·利夫西收费办一次小说创作的学习课，想来收费不会低。

作为《纽约时报》畅销作家，玛戈特有《水星》《财富街的房子》《伊娃搬家具》等小说，她的作品曾刊登在《纽约客》《大西洋月刊》上，她本人担任爱荷华作家工作坊的写作导师。

即使没有意向成为作家，玛戈特解读福楼拜、简·奥斯汀、莎士比亚、伍尔夫等人的作品，也是一场学习和享受。

让人难过的点在于，我并没有完全读过这些经典，书中提及的众多作品都了解甚少，读来就失去了“原来如此”的恍然愉悦。

所以，如果你读过西方经典文学，尤其是之前提到的几位，读《小说运转的秘密》会有一种新的享受。

如果你有一个创作的文学梦，读《小说运转的秘密》可以学习真实有效的写作方法，比如创作人物、梳理情节、刻画细节等。

如果你要求不高，只是想要自己随笔写写，或者为了辅导孩子的语文课，读《小说运转的秘密》就是用宰牛刀去杀鸡，降维打击效果明显。

首先，书中提到故事并不一定是真实，只是要写得真实，让大家觉得有真情实感。

在《文学理论课》上，杨宁老师也曾提到这一观点。小学时候老师布置的作文课，写一件“难忘的事”或者“我的父亲/母亲”，很多学生都会交上一篇“下雨天家长送伞”的作文。

这件事是真实的吗？当然，很多人都有这样的经历。

为什么真实的故事，却不能让人产生过高的情感投放，甚至觉得平平如此、不看也罢？

因为故事虽然是真的，但是投注的情感却太过平淡。作家眼里的真实，并不一定是真实发生过的事情，而是能够在创作中让人感受到真实，尤其是情感的真实。

所以在读文学作品的时候，我们并没有很严格的去区分作者写的到底是真实的经历故事，还是虚构的故事。

如加缪在《局外人》开篇“今天，妈妈去世了。也许是昨天去世的。”这种朴素、单薄的句子，体现了精准把控的细节，并不是作者所提倡的，因为大多数人并不能做到如此。

能在虚构和非虚构之间含糊不清，似真非真太难了，我们能做的就是虚构的时候脱离自己，非虚构的时候加入自己，明明白白地表达。

然后，书中提到关于时间流逝的一种观念，“场景让时间慢下来，叙事则加快了速度”，这是表达方式的选择。

在杨宁老师的课堂上，也有一个类似的例子。

“国王死了，王后也死了”，这句话就推进了两个结果，故事叙述的重点就会继续后置，为什么死或者死了之后发生了什么，时间在这里并没有停留。

而“国王死了，王后死于悲伤”，虽然也是简单的两个短句，但时间停留在王后身上，作者的笔触就可以在王后的情绪、神态、动作上着墨，出现一个低沉难过的场景。

我们读作品的时候，关注到的细节往往来自于场景，有着具体的情节推动，时间在这一刻慢下来，才能抓住我们的注意力。

讲究效率，可以用三两句话讲清一件事，如果为了增加回忆或者记录此刻的美好，描绘场景会更加有效。

最后，在书中看到一练习，“从一个刚在战争中失去儿子的父亲的角度，在不提及儿子和战争的情况下，描写一个谷仓”。

看到这里，脑子一片空白。想来我也是参加过多次写作营，专门练习过描写的人，在这道题前迟迟动不了笔。

后来读了作者提供的相关片段和解读，才知道谷仓作为物象是需要承载某种情绪或者感情，才会变成作者笔下的意象，而谷仓、父亲的手或者驼背等多个细节，构成一个统一的意境。

单个的意象、统一的意境，都是为了承载人们的情感，而一个刚在战场上失去儿子的父亲，他的情感是痛苦难过，环境中所散发出来的情绪就是黯淡和悲伤。

不会是在一个明媚的午后，可能会发生在夏天的暴雨时，不会有鲜花盛开的蝴蝶翩翩，可能会有大风吹乱谷仓顶部毛毡的手忙脚乱。

这是一套成体系的理解过程，也是一套成体系的创作过程。

书中还有很多内容，关于人物的扁平化与饱满，关于人物外部性描写增加主体特征，关于致敬经典的不同方式应用，关于生活与创作的关系，每一部分都值得认真学习。

只恨自己读经典太少，不能一次性享受阅读本书带来的快感。以后读完经典后，想来还可以再读一次。