《骆驼祥子》是老舍先生最喜欢的作品。

一九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现。

这部作品一改老舍先生的幽默的语言风格，从故事的一开头，读者就能明显地感受到了它的严肃正经。

故事的开篇，作者就写到了北平人力车夫的普遍命运：

“那四十以上的人，有的是拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。”

《骆驼祥子》围绕主人公祥子三起三落买车的故事，揭示了人类命运的主旋律：活着即是痛苦。

自己“不知道”的苦，他人带来的苦，社会动荡的苦，永远无法摆脱的苦------

我们先来看看男性人物的“生”。

祥子，是老舍先生喜欢的人物。

他对自己，对别人都不关心。唯一让他倾注热情的只有车。

买车，是他的梦想，是他生命中最重要的事。

第一次买的车被大兵拉了去，祥子体会到了最深的痛苦——自己拼命追求到的，就这样不明不白地丢了。

他将责任都丢给了那帮凶神恶煞的大兵们，这样稍微减轻了他的痛苦。

第二次买车的钱，被孙侦探敲诈走了。

祥子既痛苦又迷茫：他不知道问题出在哪里。

自己认真给曹先生拉车，曹先生又是自己见过的最好的人。

为什么会有这场祸事？

祥子想不明白，他又将痛苦转化成了诅咒：孙侦探一定会遭到报应的。

那些欺负他的人一定会遭受到比他强一百倍一千倍的痛苦。

想到这里，祥子的痛苦就消解了许多。

第三次的车，因为要安葬虎妞也被卖掉了。

这一次失车，祥子彻底傻了。

本来就没有多少思考力的他，现在简直就成了一个木偶。

他闹不清自己到底做错了什么，为什么会落到如此境地。

“他的眼红得可怕，耳朵发聋，愣愣磕磕的随着大家乱转，可不知道自做什么。”

与虎妞组建的家庭，对于他来说，只是一个空壳；

虎妞肚子里的孩子，他也感觉到迷茫，没有真实感；

喜爱小福子，却不愿承担她的家庭重担－－－

当这些人死去，祥子的生命失去了意义。

“他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。”

最后，那个要强的、美好的、好梦想的祥子，虽然躯体在世间游荡，却早已经将自己的灵魂埋葬。

文中还写到了另外两个车夫的“活”。

二强子，靠着卖女儿的钱买了一辆车。可是仍然不能够养活一家人。

喝醉酒打死了老婆之后，他越发得不想动。

两个儿子跟着饿肚子，他只能暗示女儿小福子去卖身。

用女儿卖身的钱填饱肚子，这件事让他感到深深地耻辱。

为了证明自己是一个要脸的人，只能用打骂女儿来掩盖自己的自私与怯懦。

在大杂院混不下去的二强子，只能再次将小福子卖掉，然后带着两个儿子不知所踪了。

老舍先生虽然明确写出他们的结局，但是我们可以想见，卖无可卖的他只有绝路一条。

在《骆驼祥子》中，最让人感到痛心的就是老马车夫。

老马车夫以最卑微的方式出场。

“看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露出了棉花。”

军阀混战，老马的儿子被拉了壮丁，生死未卜。

老伴死了，儿媳妇改嫁，只留下了一个小孙子小马和他相依为命。

他拉的是自己的车，可是又脏又破。

加上年纪大了，顾客越来越少，没了收入，他和小马经常挨饿。

后来，小马因为一场疾病，没钱医治死在了老马的怀里。

老马年轻的时候，也努力过，要强过，从不做一件坏事。

对生活充满梦想的他，却落得个家破人亡的结局。

老马从一个自食其力者沦落成一个乞丐，丧失了生活的热情与动力。

再来就是那些死去的人。

虎妞，是最近刷新我认知的人。

老舍先生采用男性视角来讲述故事。很明显，他对虎妞是没有好感的。

可是，虎妞的价值不仅仅是作为祥子堕落的一个诱惑物。

她本身就具有很高的价值性。

虎妞泼辣大胆，自己认准的男人，哪怕玩些手段，也要追求到。

这种主动求爱的行为，很不符合传统女性贤良淑德的标准。

可悲的是，即使如此，虎妞的传统思想仍然根深蒂固。

一个女人总要嫁人，而且嫁人后要依赖丈夫生存。

虎妞高估了祥子的情感。

她一腔热情托付终身，可是，祥子对她很冷淡，甚至是厌恶。

在生孩子的紧要关头，由于自己和祥子的无知，断送了两条人命。

虎妞的前半生虽然不愁吃喝，在车行叱咤风云。

但是，她是向往爱情的。

所以，衣食无忧的她在情感上是干涸的，是孤独凄凉的。

遇到了祥子，虎妞觉得找到了爱情，找到了终生所托。

可是，祥子不是良人。

他将虎妞的全部好处，只归结于她可以给他钱买车。

同样被辜负的女人还有小福子。

小福子代表了与虎妞截然不同的人生。

虎妞为了爱情可以不惜和父亲决裂，勇敢追求心中的幸福。

而小福子代表了牺牲精神。

为了父亲和弟弟，她甘愿出卖自己的身体养活他们。

可是，她的行为让父亲鄙视。

如果她的弟弟们长大，估计也会为有这样的姐姐而感到羞愧。

祥子虽然不嫌弃她，但是他惧怕她的家庭负担。

这种低贱的牺牲，满足了祥子大男子主义的虚弱心。

可是，他自私的本性，让他选择离开。

小福子的一生，都是在不断得面临残酷的抛弃。

被父亲抛弃卖给过路军官；军队开拔后，又被军官抛弃；不顾廉耻卖身，又被父亲嫌弃；好不容易遇到不嫌弃自己的祥子，却因为负担太重，被抛弃；最后，榨干了最后的油水后，再次被父亲抛弃。

接连遭受打击的小福子，在白房子里再也不堪凌辱，在一个客人喝醉酒睡着后，她逃了出来。

但是，她没有希望，也没有勇气为自己再拼搏一下。

于是，在一个树林里，小福子选择上吊自杀。

她唯一能为自己做的竟然是以这种决绝的方式。

与小福子命运相似的就是她的母亲二强嫂。

她是一个比小福子更加没有思想的女性。

从早到晚的操持家务，换来的是丈夫酒后的家暴。

对此，她早已麻木，也只是会在女儿被卖后流几滴眼泪。

最后，她甚至是被丈夫失手打死。

她的娘家人来闹事，并不是出于对她有多深的感情，而是为了从二强子那里讹钱。

小福子和二强嫂，是众多底层妇女的代表。

她们辛辛苦苦为家庭奉献了一生，到头来换到的却是无情地抛弃。

一直到死，她们都不明白为什么一生从不做坏事的自己，会有如此恶运。

母亲的悲剧传给女儿，女儿逃不了，也不知道逃去哪里。

一代又一代，陷入巨大的命运漩涡之中。

老舍先生出在在北平的一个穷苦家庭里。

父亲在他两岁的时候就过世了，全家只靠着母亲缝缝补补艰难度日。

成年后的老舍先生是在好心人的资助下才完成了学业。

他对底层百姓有着与其他“五四”时期文人不一样的情感。

贫穷使得他特别懂得满足和感恩。

独特的下层生活经验也使得老舍先生的文学创作独树一帜。

他的小说里都是老北京城里的普通市民。

老舍先生完全从感性出发，把他看到的、想到的都写下来。

好人也是有瑕疵的好人，坏人也只是普通的坏人。

因为这些人的地位都太低了，他们所要求的就仅仅是安稳地活下去而已。

“把你杀了像抹个臭虫。”

无论是肉体的堕落，还是精神的堕落，都是底层穷人摆脱不了的命运之网。