□赵平
　　关于秦腔，先前知道的实在不多。我曾在陈忠实的《我的秦腔记忆》中，读到过他对秦腔饶有兴致、情感浓烈的描写，进而对秦腔有了一点最初印象；在央视春晚舞台上，听到过谭维维伙着一帮白褂子、红围巾的关中爷们儿，慷慨激昂地高唱华阴老腔，还以为那就是秦腔；更早以前，看过西影厂拍摄的戏曲片《卷席筒》。结果张冠李戴闹了笑话，人家那是河南曲剧，不是秦腔。
　　一直以为，秦腔不过是西北地区田间地头土得掉渣的戏曲剧种，没有京剧的华美大气，缺少越剧的温柔婉约，也不及川剧的幽默生动，便也想当然地觉得，自己对秦腔多少还是有些了解的。可是，待真正听过秦腔后，我才知道，其实不然。
　　第一次，也是至今唯一一次在剧场听秦腔，是一个深秋的晚上。我和满场观众静坐在台下，从头至尾，完完整整地观赏陕西省戏曲研究院演出全本大幕剧《周仁回府》。将近三个小时里，当那一阵阵高亢激越的唱腔回荡在舞台上空时，我心里止不住一阵阵热流涌动。
　　没想到，秦腔这种艺术形式竟是这般的震撼人心，这样的触动情怀。
　　《周仁回府》是秦腔传统剧目，也是秦腔的代表剧目。当晚，中国戏剧梅花奖三位得主同台献艺，把一个爱恨情仇、义薄云天的悲情故事，演绎得惊心动魄、感人至深。
　　故事本身并不复杂，甚至有些老套。明朝嘉靖年间，奸相严嵩的干儿子严年垂涎朝官杜文学之妻的美貌，施计陷害杜文学，致其流放岭南。临行前，杜文学将妻托付给义弟周仁。严年许以高官厚禄，威逼周仁献嫂救兄。淫威之下，周仁之妻尽显烈女风范，假扮其嫂至严府欲诛杀严贼，周仁趁机携嫂连夜出逃。孰料，周妻杀奸不成，自戕身亡。后杜文学沉冤昭雪，重获朝廷重用，却误以为周仁害妻，对周仁怒责棍杖。幸得杜妻现身，痛说原委，真相终于大白。
　　这样的一出苦戏，忠良与奸臣、信义与背叛、情爱与离散、生存与死亡，凡此种种，戏剧冲突强烈，人物个性鲜明，扣人心弦，精彩纷呈。
　　对这出戏印象最深的，当是秦腔独有的极其暴烈的吼唱。戏中很多唱段真是吼得地动山摇、撕心裂肺，吼得酣畅淋漓、苍凉悲壮，吼得粗犷豪放、荡气回肠。那声嘶力竭中，满是丰富的韵味和魅力，真个是“吼得那巨灵劈华山，吼得那老龙出秦川，吼得那黄河拐了弯呐，太阳托出了个金盘盘”。
　　全剧的高潮出现在第九场《哭墓》。周仁忠良仁义，为救义嫂免遭劫难，不惧严年威逼利诱，以妻子的舍生取义换得义嫂性命，终不负当初对义兄的承诺。然而，官复原职的义兄不明真相，叱责棍杖周仁。
　　月明星稀，寒风怒号，周仁拖着伤痛之躯，满怀冤屈来到妻子墓前，向亡妻述说心中的不平，倾述无尽的思念。那从灵魂深处发出的悲愤刚健的唱段，吼出了心头的冤屈、胸中的愤懑，那一声声吼唱，也吼出了我的两行清泪，悄然滚落……
　　安坐在剧场舒适的座椅上，舞台上的场景变得有些模糊，脑海里却清晰地浮现起多年前乘火车途经秦岭的情形。那时正是深冬，时近黄昏，疾驰的车窗外，峭壁陡崖、冷杉松林不断飞闪而过，让人觉得阵阵目眩。白雪覆盖的山岭绵延逶迤，时隐时现，在血红的落日余晖映照下，秦岭山川恢弘壮美，大气磅礴。
　　听秦腔，也许最适合的场所不在剧场，而是秦岭脚下、八百里秦川的村头庄口，晒坝上人头攒动，老戏台张灯挂彩，枣木梆子惊天动地，高亢的吼唱激起山谷阵阵回响。那阵仗就如宋代俞文豹《吹剑录》所言：“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去。”那该是何等的痛快、何等的酣畅啊！