Bob 和 John Horrigan 一起制作刀具。在鲍勃为保卫国家而死后，约翰继续保留他们的制刀遗产。

在鲍勃阵亡前两年，约翰·霍里根和他的双胞胎兄弟鲍勃一起参观了刀片秀。鲍勃告诉约翰，“我要回到上帝的身边。” “当时，我只是说，‘太好了！’”约翰回忆道，“但当他被杀时，是上帝让我渡过了难关。”

在鲍勃阵亡前两年，约翰·霍里根（右）和他的双胞胎兄弟鲍勃（左）一起参观了刀片秀。

这是一个夜间任务，而且很危险——就像在伊拉克西部的沙漠和村庄或阿富汗托拉博拉山脉的每一个任务，每一刻，一样。“你不必来，”其他人说—— 事实上，对于军士长 (MSG)鲍勃·霍里根来说。“你在这个国家服役的时间只剩下两个星期了。” 这位在美国陆军服役 19.5 年、在阿富汗服役 3 次、在伊拉克服役 5 次，即将结束的资深三角洲部队 NCO 简单地回答说：“如果你去，我就去。”

确实，霍里根距离返回美国只有几天的路程，他计划在六个月内从军队退役，然后平静地在他的店里制作定制刀具，并与他的双胞胎兄弟 ABS MS大师约翰·霍里根分享余下的时间。

然而，这一夜，有危险的工作要做。计划突袭一个已知恐怖分子经常光顾的安全屋，特别是伊拉克基地组织领导人阿布·穆萨布·扎卡维，他是一名发誓支持奥萨马·本·拉登的无情凶手。

作为一名资深的三角洲部队军士，鲍勃·霍里根 (Bob Horrigan) 在陆军服役 19.5 年，其中包括在阿富汗的 3 次执行任务和在伊拉克的 5 次执行任务。他在袭击包括伊拉克基地组织领导人阿布·穆萨布·扎卡维在内的恐怖分子经常光顾的安全屋时丧生。鲍勃在阿灵顿国家公墓以全军荣誉安葬。

英雄陨落

当有人在任务中担任破坏者大师的呼声响起，爆破门并首先进入敌对者可能藏身的建筑物时，鲍勃·霍里根毫不犹豫地说：“让我来。” 在伊拉克西部的 al Qaim 镇，三角洲部队在其他特种部队人员的陪同下，向疑似扎卡维的藏身处移动。鲍勃和身边的 MSG 麦克纳尔蒂在附近的团队其他成员的视线里，两人首先进入了敌人的大院。

鲍勃·霍里根 (Bob Horrigan)

鲍勃进入附近的一个房间，一挺机枪开火了。麦克纳尔蒂在门口被击中。几秒钟后，鲍勃受了致命伤。两人都在几个小时内死亡。

“那是早上 7 点左右。我当时在家，鲍勃的姐夫马克·英格兰来到家里，”约翰·霍里根回忆道。“我们的儿子是最好的朋友，我以为他是来告诉我，我儿子遇到了麻烦。他说，‘不，约翰。是鲍勃。”这个消息是毁灭性的，鲍勃霍里根在德克萨斯州奥斯汀举行葬礼后，在阿灵顿国家公墓以全军荣誉安息。他留下了他的妻子丹妮丝；年幼的女儿考特尼；姐姐丽莎；弟弟大卫；许多朋友和亲戚；当然，还有孪生兄弟约翰。

说鲍勃和约翰有着特殊的联系，即使是同卵双胞胎，也太轻描淡写了。他们的举止和说话方式如此相似，他们经历了形影不离的成长快乐。他们还分享了对为国服务的热爱，后来他们都对定制刀具产生了浓厚的兴趣。

第一降落区

兄弟俩于 1965 年 1 月 13 日出生在缅因州的石灰石城。我比鲍勃早7分钟来到了这个世界，所以我离开了空投区，我们总是说他是个悬垂的跳投者，”约翰笑着说。“我们是同卵双胞胎，所以我为他打架，他为我打架。这就像爽薄荷—绿薄荷广告，在学校和军队中都是如此。他仍然是我的一半。他还在这里，我时不时能感觉到他出现在店里。”

约翰在高中制作了他的第一把刀。他找到了一块 O1 工具钢开始制作刀具。先是樱桃柄，后来是枫木柄。24 年来，约翰在几年前从缅因州搬到佛罗里达州，然后又搬到德克萨斯州后，除此之外，约翰一直在奥斯汀消防局工作，这是一家人的家乡。

约翰于 1984 年入伍，比鲍勃早 6 个月。两人成为游骑兵，精锐士兵从事苛刻的训练计划并承担最危险的战斗行动。他们曾在第 75 游骑兵团第 3 游骑兵营服役，受后来晋升为将军并指挥驻阿富汗美军的斯坦利·麦克里斯特尔上尉领导。

约翰作为陆军游骑兵服役了三年。鲍勃在第 7 特种部队大队呆了大约 8 年，在三角洲部队呆了 9.5 年。即使在第七特种部队和秘密三角洲部队的精锐中，鲍勃也脱颖而出。他参加了几乎所有可以想象到的训练，包括基本空降课程、丛林战训练课程、特种部队资格课程、军事自由落体跳跃大师课程等等。1987年，他参加了佐治亚州本宁堡的最佳游侠比赛，并获得第二名。

他是一位训练有素的军事精英，在他众多的勋章中，有青铜之星、紫心勋章、功勋军团、战斗步兵徽章和步兵专家徽章。他在杰出的两年职业生涯中所取得的成就的完整清单实在是太长了，无法包含在这个故事中。

几位知名作家写过关于他的功绩的文章，包括 Brad Thor、Pete Blaber、Sean Naylor 和 George Hand IV。在他的一部小说中描写一个中心人物的葬礼时，托尔实际上是在描述鲍勃的葬礼，这是一个非常真实和沉痛的事件。

在他的《使命、人与我》一书中，前三角洲中队指挥官布拉伯想起了鲍勃，并写道：“鲍勃·H. 卸下他的背包后，匍匐向前猛冲。他停在一小堆瓦砾后面。他慢慢地转头，窥探了下方的山谷。他的眼睛和耳朵紧绷着，警觉着任何不自然的噪音或动作。专注着的鲍勃，他的自主神经系统经过精心设计，可以在狩猎的快感和追逐的快感之间保持完美的平衡。鲍勃明白他既是猎人又是被猎物的身份。他喜欢那样……勇气在术语上是矛盾的，意味着强烈的求生欲和随时准备死亡。它准确的描述了鲍勃和他的伙伴们。”

在那些长期部署到战区的过程中，鲍勃与约翰保持联系，主要是通过电子邮件。“他会给我寄一个，我会回应，”约翰说。“第二天早上，又有一个人在等我。罗伯特淡化了很多正在发生的事情。他会说，“这里没什么事情……我很无聊。”但他在撒谎。他们每天都在交火；他只是不想让人们担心他。”

《使命、人与我》一书中这样描述鲍勃·霍里根（上图）：“鲍勃理解他作为猎人和被猎物的身份。

与此同时，鲍勃有一些宝贵的时间回家，主要是在圣诞节期间，双胞胎兄弟从上次离开的地方重新开始。他们的主要主题之一当然是刀。

50美元打磨机

约翰离开军队时 21 岁，他带着一把他自己的定制刀和几个他用作磨刀器的临时纸板轮子参观了奥斯汀的刀枪展。他遇到了总部位于休斯顿的定制刀具制造商埃德·图森，后者还是德州的刀商。

“埃德看到我腋下的那些，然后说，‘不要用那种垃圾！’”约翰回忆道。“我告诉他我买不起一台新的打磨机，他说他在休斯顿有一台二手的，他会卖 50 美元，但我必须开车去那里取，他想要现金。我说，‘成交！’”后来，约翰买了一台全新的贝德打磨机，然后以 50 美元的价格将用过的打磨机卖给了鲍勃。

“我开始做刀，然后我让鲍勃参与其中，”约翰笑着说。“他主要为他所在部队的人、海豹突击队或任何人制造军用战术刀。他的生意比我多。”在北卡罗来纳州的布拉格堡，陆军空降部队和特种作战部队的所在地，鲍勃在割草机棚里开了一家刀具店。电源由一根延长线供电，通过滑动玻璃门连接到商店的工具。他喜欢使用 440C 和 154CM 不锈钢，但他不能在陆军岗位上锻造。因此，当他需要一块大马士革时，约翰很乐意提供。

“他曾经给我写过一封信，告诉我他是多么喜欢回家、来商店和学习新事物，”约翰说。“他会告诉我，模仿别人是最高形式的奉承，如果你看看罗伯特的刀，它们和我做的刀很相似。但他是我的兄弟，我不在乎。后来，他开始自己设计，现在我最畅销的刀是罗伯特的设计之一。”

这种传统设计就是罗伯特·“鲍勃”·霍里根军用战术刀，今天从约翰那里可以买到，其著名的风格在军队和公众中都很流行。这款战术刀的整体尺寸为 11.25 英寸，配备 6.375 英寸的 440C 不锈钢刀片和黑色亚麻 Micarta® 手柄。这把刀重 8.7 盎司，配有 Kydex 刀鞘。

“我实际上并没有制作 Bob Horrigan，”约翰说。“我做了我的 Model 1 和其他人，但是当晚有一些来自第 160 届夜行者的人正在执行任务，他们问我是否会制造 Bob Horrigan 刀。现在我制作 Bob Horrigan，并按照他的方式制作。”

多年来，John 已跻身世界上最好的刀匠和定制刀匠之列。他的匕首、战斧和战术刀被公认为精美的作品，而他那令人眼花缭乱的贵金属镶嵌物值得一看。“我告诉大家这是我毕加索的作品，”他笑着说。

伟大的精神

约翰在德克萨斯州伯内特安静地生活，与他的高中恋人——33年的妻子唐娜（Donna）所在地——奥斯汀郊外约一小时车程，在他农场的一家 30×40 英尺的商店里工作，那里点缀着鸡、山羊和蜜蜂。唐娜说这家商店和这对夫妇的第一套房子一样大。他们有两个成年的孩子，马修和克里斯塔尔，还有两个他们喜欢的孙子。

约翰平静地沉思着，“自从鲍勃死后发生的最伟大的事情就是他把我带回了上帝面前，这是他能离开我后最好的事情。作为双胞胎，这很艰难，感觉就像我失去了一半。鲍勃在他被杀前两年在 BLADE Show 上来找我说，‘我要回到上帝身边。当时我只是说，“太好了！”但当他被杀时，是上帝让我渡过了难关。

Robert “Bob” Horrigan 军用战术刀由 Bob Horrigan 设计，是 ABS 大师 John Horrigan 最畅销的型号。“我按照他的方式制作它们，”约翰说，包括一把 6.375 英寸的 440C 不锈钢刀片、一个黑色亚麻 Micarta® 手柄和一个 Kydex 护套。

“我开始为罗伯特、为我的家人而活，做上帝要我做的事，”约翰继续说。“我知道罗伯特现在在哪里，我知道我要去哪里。鲍勃杀了很多人，这让他很担心。于是他去找牧师，牧师告诉他圣经上说不能杀人。它并没有说不要为了保卫你的国家而杀人。所以，他对此很在行。我不认为我的兄弟曾经有过PTSD(创伤后应激障碍)，因为他有上帝。”

约翰在鲍勃被杀前不久,获得了他的 ABS MS 评级，当他继续过着他的奉献生活时，他感到欣慰的是，他的兄弟想要 ABS 称号，约翰已经做到了。

近年来，约翰为三角洲部队和前总统乔治·W·布什制作了描绘美国国旗的礼品刀，他在鲍勃死后访问布拉格堡时会见了他们。后来他在达拉斯的某个时候把刀交给了布什总统。

约翰对奥斯汀的“荣誉飞行”很慷慨，捐赠的刀具在拍卖会上筹集了 19,000 美元，支付了 19 名二战退伍军人参观他们在华盛顿特区的纪念馆的费用。在一次拍卖活动中，他向海军上将威廉·H·麦克雷文赠送了一把鲍勃·霍里根战术刀， 他担任过美国特种作战司令部司令。在次年的一次拍卖中，他向第 173 空降旅战斗队第 503 步兵团的荣誉勋章获得者 Salvatore Guinta 中士赠送了一个 Bob Horrigan战刀。

在这些事件中，约翰都感觉到他的双胞胎兄弟就在他身边。为了为他的国家服务，鲍勃献出了生命。在店里，他制作的刀具与今天携带的刀具一样具有持久、尊贵的属性。约翰指出，“这些年轻男女的牺牲令人难以置信。”

对于老霍里根来说，每一天都是对弟弟的致敬。他们对定制刀的热爱是牢不可破的纽带，可以肯定的是，约翰将完成的每一把刀都带有鲍勃的伟大精神。

作者：Mike Haskew

购买以及更多探索

扫码加【匠心社客服】微信了解更多

万有引力匠心社

为弘扬优秀的匠人匠心之作做出努力
发现、记录和传播传统手工艺

吸引更多设计师参与，一起传承技艺

做出更多可以融入当代人生活的好产品