我一直以为，胡同是北京这座城市的专有名词，这不但因为“胡同”一词，最早出现在元代与北京有关的戏剧中，而且胡同也是北京地名的代表。

当然最主要的是，胡同的发音必须要有儿化韵，正确的读法是“胡同”（音应读成“hú tòng”），听着那么圆润、柔美、疏朗、顺口。

您别看北京人说“胡同儿”那么自然顺口，其他地方的人却说不上来。比如，广州人或上海人在说“胡同”这个词的时候，一准会把“同”（“tòng”），说成同志的“同”。一旦“同”（“tòng”）说成了“同”，胡同本身的味道就没了。

河北保定地区以及山东鲁北一带的人，说话的口语中也带儿化韵，但在说到“胡同儿”时，“同儿”的发音是往上挑的，跟北京人嘴里的“胡同儿”也差着意思。

说胡同是北京所“独有”，并不贴切，因为北方的许多城市也有胡同的地名。但是就地名而言，全国没有哪座城市，叫胡同的街巷超过北京的，而且那些城市以胡同来命名街道，也是从首都“照搬”过去的。当然尽管它们也叫胡同，却发不出“胡同儿”的音来。

《好一个北京》插图

我曾在一篇介绍北京胡同的文章中，写过一句话：胡同是北京人的根儿，四合院是北京城的魂儿。

这话说得是不是有些重了呢？

我想凡是在北京胡同生活过的人，都会认同我的观点。凡是在胡同里生活过的人，不能不对胡同产生一种情怀。这种情怀往往是挥之不去的。

老舍先生是地道的北京人，当然也是在北京的胡同里长大的。1936年，他在山东济南教书。身处战乱之中，他十分怀念故土，写下了《想北平》这篇散文。

文中写道：“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟，啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里的许多地方是这古城所赐给的，我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。”

这是老舍先生对北京的真情实感，也是肺腑之言。我想每个在胡同里生活过的北京人都会有这样的感受。

如果有人问我，改革开放40多年，你对什么变化感受最深？我会毫不犹豫地说：“北京的胡同。”

当您住了几辈人，生活了多少年的老胡同拆了，您的新居安在了三环、四环、五环以外，您子夜无眠，闭上眼睛，在脑子里过几遍电影，难道不会跟我有同感吗？

是呀，40多年，人生有几个40多年？历史已然翻了篇儿，往事已经成了过眼烟云。当我们告别胡同，再回过头来看胡同、忆胡同、说胡同，也许会别有一番滋味在心头。