半山的阳光，半山的树木。半条沟还活着，只是刚刚醒过来，而另外半条沟，正沉沉地睡着。这条沟叫秋木沟，秦岭南坡成千上万条的山沟沟之一。

阳光之中，树木底下，有一户人家。这户人家的老房子，是一栋土坯房，泥巴墙、石板瓦。友人怪和友人鱼，已经走到了老房子下面，这老房子大门敞开着，这里看来还有人居住。

进屋去坐坐·歇一会·喝口茶

时间是2022年3月5日上午10时46分，这是我们在秦岭秋木沟遇到的第六户人家。前五户人家，第一户有人居住，但主人碰巧不在，其余四户人家，老房子都是空空的。

就在友人怪和友人鱼站在路边聊天的时候，第六户人家的主人，一位老大爷和一位老大娘，已经走出屋来，邀请我们进屋去坐坐，歇一会，喝口茶。

行走秦岭，钻进南坡的这些山沟里，我们其实已经很难遇到当地人，其实这些留守的老秦人，何尝不是也难碰到陌生人，这样的地方，连一条像样的路都没有，谁会走上半天山路进来？

所以，碰到了就是缘分，只要主人愿意，我们都会停下来，东拉西扯聊几句。

火塘里·火苗子·正窜得老高

虽然时节已经到了一年中的惊蛰，但这户人家屋里还烧着火。

我们仨跟随着两位主人的脚步，走进了堂屋里面。堂屋一侧靠墙的地方，生着一个火塘。此时此刻，火塘里的火苗子，正窜得老高老高。

这样的火塘，在我的家乡贵州遵义很多，不过那都是小时候的事情了，没想到竟在这里与它重逢。我蹲下来，静静地坐在火塘边呆了一小会，看那火苗子不安分地乱窜。

“你们坐，烤烤火！”堂屋里其实很局促，也略有些乱，友人怪和友人鱼都无法坐下来，只得与老大爷一起，又转身退回到了院坝里去站着聊天。

坐了一小会，我站起身来，站在屋内细细打量着周围的一切，并认真数了数悬挂在火塘上方的腊肉，总共13块，每一块都肥瘦相间、色泽诱人。

老母鸡·一点不怕人·跑不动

陪着我一起看腊肉的，除了老大娘之外，其实还有一群土鸡。这群土鸡，是一群老母鸡，大约五六只，都上了年纪，见了生人都懒得躲避。

我假装去捉它们，它们竟然把屁股一夹，索性往下一蹲，干脆一动不动。“老母鸡都这样，不怕人，不跑，也跑不动了！”老大娘对我说道。

我转了个身，对着没有生火塘的另一边，拍了一张照片。照片中，老母鸡依旧挤成一堆，蹲在小方桌一边，慵懒地看着我，目光无神，毫无惧色。

围绕着这群土鸡的，是更多上了年纪的老式家具和杂物农具，这些物品的外表皮上，以及棱棱角角，都包着厚厚的岁月记忆，这里有两位老人一生的故事。

告别老大爷·山和树·都醒了

站在院坝里的友人怪和友人鱼，已经和老大爷聊了很久，从秋木沟的历史，到日常的饮食起居，都已经说了好几遍，等我从屋里走出来，他们便告别老大爷，打算继续朝着沟垴走去。

我站在院坝里，回头给站在大门口，目送我们的老大爷拍了一张照片，老大爷戴着一副老花眼镜，佝偻着背，目光慈祥而温柔。在他的身后，门两侧的墙上，贴着“富贵”和“平安”。

等我们又走了一段距离，回头去看时，发现老大爷还站在大门外，与老房子相比，与老房子前面的两棵大树，以及与老房子背后陡峭的山相比，老大爷那身影是如此单薄、如此瘦小。

11时1分，当我再次给老房子拍照时，我朝秋木沟第六户人家又认真看了看，阳光照着这里，树木和山都苏醒了，我仿佛感受到了老房子里洋溢的温暖。