2004年的一天早晨，河南省商丘市的杜集镇卫生院，迎来一位熟悉的病人——刘清祥。

只见他头不自然地歪向左边，左手僵硬的紧贴身前，一瘸一拐的走进来。

这20年来，他每两个月就会来看病开药，每半年都会来做一次体检，但他的病情还是一天天加重。

刘清祥脸色痛苦的躺在CT仪器前，僵硬的手被医生强制放到身侧。

“放轻松点”，医生说完这句话，便转身出去了。

刘清祥闭上双眼，身体的疼痛让他紧蹙眉头，手掌不自觉地出现小幅度颤抖，他咽下一口唾沫，在脑中想，马上就好了，忍一忍，很快的。

CT运作的声音刺激着刘清祥敏感的神经，他几乎快控制不住自己的抖动，死死闭住眼，强逼自己忍着。

等到被推出来时，刘清祥松了口气，下一秒立即浑身抽搐地蜷缩在一起，他陷入黑暗前，脑中冒出来一句话：又来了。

CT结果出来后，镇上的医生看着片子难以置信，让他尽快到大医院再次诊断。

一家人来到河南省人民医院再次诊断，诊断结果再次出乎了所有人的意料。

“癫痫”发病？

1977年的冬天，国家恢复了高考，刘清祥以19岁的年纪，考入河南商丘师范学院。

作为全家希望的他，每日起早贪黑，努力学习功课，毕业后被分配回家乡的一所小学，担任思想品德老师。

第一次站上讲台的刘清祥难掩激动，脑海中勾勒出未来的模样，多年后他一定是位杰出的优秀教师，教过的学生都大有作为。

然而，在1983年某个下午，这个美好的未来破灭了。

那天，刘清祥正背对着学生，在黑板上写字，突然他脑子一疼，使他不自觉地把头歪向左边。

刘清祥还没反应过来，手里的课本和粉笔就掉落在地，他的手也不能控制得僵硬住，弯曲的缩在身前，整个人不停的抽搐，不过几秒时间，便倒在地上口吐白沫。

底下的学生怔愣住，有几个大胆的男孩子离开座位，走到讲台上一看，顿时吃惊的大叫，胆子小的学生被吓到，害怕的缩坐在位置上。

“快去叫老师来！”男生朝门外跑去。

大家都不敢上前碰刘清祥，他不停地抽搐着，最后两眼一翻晕过去了，这回，学生们都吓傻了，纷纷大叫，“死了！死了！刘老师死了！”

闻讯赶来的老师制止住他们的胡言乱语，让班长去办公室，叫其他老师打电话喊救护车来。

救护车很快来了，将刘清祥抬上担架床带回医院。经过诊断结果，医生认为刘清祥得的是癫痫，可以服用药物来治疗。

刘清祥在病床上躺了好几天，校长来探望过一次，面对这个高材生，他觉得十分惋惜。

刘清祥在课堂上突然发病，吓到了好几个同学，有家长来学校问他是不是有这件事。

校长再三思量后，怕刘清祥再次发病，决定让刘清祥离开课堂，做些后勤工作。

刘清祥明白校长的苦心，毕竟学生们年纪小，自己发病时太恐怖，容易给他们造成心理阴影。

等刘清祥重新回到学校，看到他没来上课，学生们好奇地跑去办公室，问“刘老师，您怎么不给我们上课了？”

刘清祥解释道，“老师要先学习下，补充些知识，以后才能更好地为你们讲课”。

得到答案的学生们开心地走了，但刘清祥心里却十分难受，他明白自己是站不上讲台了。

路过教室时，刘清祥都忍不住朝里看，瞧见同事们聚在一起交谈今天的讲课内容，他只能默默地坐在位置上。

刘清祥的癫痫病发作时间逐渐变短，从半月一次，到一周一次，甚至变成两天一次。

有时正给老师端水杯，会毫无预兆地倒地抽搐，口吐白沫。发病情况要是好点，刘清祥能自己恢复清醒，但大多时候，都需要靠别人救治。

在学校坚持待了一年后，刘清祥自知给大家带来了巨大的麻烦，只能办理病退手续。

离开那天，校长沉默地拍了拍刘清祥的肩膀，同事们惋惜地看向他，刘清祥的目光掠过他们，望向后面的教室，那里有他梦寐以求的讲台，和美好的未来。

转身往外走的那刻，刘清祥哭了，抬起手抹掉脸庞的泪水。

阳光洒在这个瘦弱男人的身上，他一瘸一拐地往外走，一步步走出生锈的铁门，消失在远处的田埂中。

回到家里的刘清祥，发病速度越来越频繁，且经常头痛剧烈，没多久，身体也出现了异常，左边的手僵硬无比，血管突出，整个左手掌扭曲的像个鸡爪，无法张开，很快便瘫痪在床。

刘父只能再次带他去医院检查，可医生却始终坚持刘清祥得的是癫痫病，但对于这种症状却没法解释。

清晰的脑部显影

病痛不仅折磨刘清祥，还折磨整个刘家。

刘家父母无法接受，自己优秀的儿子成为了一个废人，苍老的身躯承受不住沉重的压力，几年后便相继去世。

刘清祥独自在家里，经常吃一顿饿几顿，整个人干瘪如柴，衣服穿破了，也只能乱七八糟的裹在身上，常常目光呆滞的坐在凳子上，独自等待病发。

他的姐夫看不过眼，来到家里，不由分说把刘清祥带走，“弟啊，你自己生活不了的，跟我回家，有你姐姐照顾，没事的”。

刘清祥听到姐夫这样说，宛如三岁婴孩抱着他嚎啕大哭。

自从父母走后，他害怕给姐姐一家增加麻烦，所以拒绝了姐姐来照顾他的提议，可这些日子以来，他经常在黑暗中望着黯淡的烛灯哭泣，总会自暴自弃的想，为什么我还不死？

到了姐夫家后，刘清祥主动承担了一些家务，想给姐姐减轻点负担。

姐夫让刘清祥每半年去体检一次，他认为刘清祥的病隐藏太深，只有经常做检查，才能发现问题。

坚持了20年的体检，杜集镇卫生院今年新购进了CT机，在脑CT过后，杜集镇卫生院的医生瞪大眼，他在刘清祥的CT片里发现了异常。

“看到没，明显能看到这里有个东西”，医生激动地指着片子，刘清祥大脑左侧有个异物显现。

医生声音有些颤抖，“你们赶紧去大医院看看”，检查了20多年，没想到刘清祥的脑子里真的有东西。

那他的病是不是就是这个东西害的？这东西又是什么呢？

姐夫不敢怠慢，回到家收拾好东西，带着刘清祥来到河南省人民医院，做进一步脑部检查。

神经外科的步医生仔细辨认片子里的东西，和刘清祥说，“这个像是钉子，你是不是得罪过什么人，被人敲进去的？这事得赶紧报警啊”

这话让刘清祥一家目瞪口呆，刘清祥没生病之前，待人接物都以和为贵，也没和别人发生过口角之争，生病后更是足不出户，哪能和别人结仇？

步医生了解情况后皱着眉，“那还是先做手术取出来吧，其他的事情之后再说”。

震惊的开颅手术

一个月后，刘清祥早早被推进手术室，步医生根据CT照片显示的位置，在脑左前方开了个小口，看到里面的情景后，瞬间惊呆停住手。

钉子所在的地方，发生严重的病变，形成了一个肉芽肿，将钉子包裹其中。

步医生解释道，这是机体为了保护大脑，和排斥钉子所产生的激化反应。因为在刘清祥脑中生长时间有20多年，隐藏的比较深，没被CT照片显现出来。

可现在手术已经在进行，总不能中途暂停，这样对刘清祥会产生非常大的伤害，甚至会进一步影响到他的大脑神经。

步医生迅速做了个大胆的决定，“全切出来”。

步医生稳住心神，利用脑子中的自然间隙，尽可能地把间隙扩大，绕开周围的血管，小心翼翼地把这个肉芽取出来。

长达7个小时的手术，使所有人的神经都绷成一条弦，下午14点，刘清祥从手术室走出来，家人才彻底松了口气。

步医生把肉芽肿里的东西取出来，再一次惊呆了所有人，这是一枚直径约1公分，长3公分的子弹。

这简直是一件匪夷所思的事情。

大家都疑惑了，不明白刘清祥的脑子里为什么会有子弹？而子弹又为什么能在他脑子里存留20多年？

存在多年的子弹？

面对这颗生锈的子弹，所有人都陷入了沉思。

因为发现子弹，这件事变得严重了，医生让刘清祥刘清祥和家属赶快报警，并将事情上报给了当地的公安局，但时隔多年，刘清祥自己都说不清的事情，又要怎么查呢？

警察先从他的关系网查起，通过走访了解到，刘清祥确实如他自己所言，待人和善，没有和人产生过任何口角，更何况是被人用枪打。

公安局针对刘清祥的情况，成立了一个专家组，由医学界的神经专家，和经验丰富的警察组成。

通过对刘清祥的CT照片，和子弹检测的分析，这枚子弹从刘清祥的右脑穿过，神奇的绕开了脑干、脑动脉等重要部位，但由于动力不足，停在左前方的颞（niè）叶上。

正因此，刘清祥才捡了一条命，不然当场就会被子弹穿破脑袋，造成死亡。

得到这个结果，刘清祥摸到右脑一块秃掉的地方，模模糊糊想起了，在学校的某个夜晚。

刘清祥整理好思绪，缓慢地开口，“姐，你还记得我昏迷了19天的事吗？”

刘姐眯着眼仔细回想，愤愤地站起身道，“原来是那个时候啊！”

旁边的警察询问，“什么时候？发生了什么事？”

刘清祥上大学的第一年，有天晚上运动回来觉得渴，正巧宿舍里没水了，便提着水壶去外头打水。

当时天色已晚，路上没几个学生，刘清祥惦记着要背书，脚步飞快地打好水往回走，途中，他忽然感觉到大脑一沉，还没反应过来，人就晕倒在地。

路过的同学喊了救护车，把刘清祥送到市人民医院，医生在没有拍X光的情况下，判定刘清祥是突发脑溢血，直接给他用药物治疗。

刘清祥的脑袋上缠了厚厚的绷带，足足昏迷了19天才醒来，从那之后，刘清祥经常感觉到头疼，严重时还会晕厥。

但每次来医院，医生都只会开脑溢血的药物，嘱咐他好好休息。

直到刘清祥出现癫痫的症状，家里人才给他换了家医院治疗，药物一瓶瓶地吃，病情却没有一点起色。

步医生解释，刘清祥的癫痫症状，是因为脑中有金属异物导致的外伤导致的，药不对症带来的后遗症，使刘清祥的肌肉变得紧缩，智力不断衰退。

找到子弹不爆，和多年病痛的原因，那这枚子弹会是谁打的呢？

谁打来的子弹？

因为事情发生在25年前，刘清祥出院后，便回到了商丘师范学院想讨要说法。

学校负责人听闻这件事，否认学校里有枪支弹药，“怎么可能呢？学生都是规规矩矩的，谁家里会有枪呢？更不可能拿来学校啊”。

但是刘清祥确实是在学校里受伤的，难不成是有人混进了学校，打中刘清祥后便跑了。

负责人急得挠头发，连连否认“不可能！”

甚至觉得是刘清祥记错了，他会不会是在学校外发生的意外。

刘清祥认定就是在学校，还有当时送他去医院的同学作证。

负责人嘴都快说破皮，反复强调，“学校是不可能藏枪支的，学生更不可能”。

在当时的社会背景下，藏匿枪支弹药都是重罪，学校是经过整顿重开的，能参加高考的人也是奔着学习来，谁会把自己好不容易挣来的前途毁了呢？

警方查阅了当年的案件资料，并没有找到有关枪支的信息，难道这颗子弹是凭空出现的？

此时，有个同学想起来，“会不会是在学校外靶场飞来的流弹？”学校的外围，曾经是一个的靶场，经常能听见枪声，刘清祥很可能是被流弹误伤。

谁来为他的痛苦买单？

步医生觉得惋惜，“要是当时能拍个X光，不滥用脑溢血药物，现在康复的几率会更大”。

刘清祥垂头丧气的坐在家里，他只要想起这25年来遭受的痛苦，心里就憋着一股气，这些年一家人为了他的病，几乎入不敷出，而这一切明明是能避免的。

“姐姐，我们去找他要赔偿！”刘清祥思索再三，对刘姐说出了这句话，他要让市人民医院为当年的错误买单！

姐姐找出当年保留下的病历本，姐夫搀着刘清祥，一家人时隔多年再次来到市人民医院，找到当时的主治医生。

将当时的病历和诊断书摆在桌子上，刘清祥愤怒的说，“你当年连X光都没拍，就妄下结论，造成我25年的痛苦，你说你要怎么赔偿我！”

医生也懵了，完全没想起面前这个骨瘦如柴的男人是谁，他紧蹙眉头翻开病历本，客气的说道，“这确实是我的字，只是你对诊断有什么疑问吗？”

听到他平静的语气，刘清祥的姐夫压不住火气，拍着桌子大声说，“我们25年前就有疑问了！当时来问过好几次，你都说是脑溢血，现在你看看别的专家诊断！”

“那是颗子弹啊！在我弟弟脑子里待了25年！”

姐夫的话如一道惊雷劈向医生，他拿起CT照片看，确实看到了脑中有异物的存在，但依然平静的说道，“当时的症状确实是脑溢血”。

刘清祥气的浑身发抖，“你怎么敢睁眼说瞎话呢！”

无论刘清祥他们怎么摆证据，医生依然咬定，刘清祥当年就是因脑溢血晕倒，大脑右边的洞是倒地是磕的。

见围观的人群多了，医生便喊来保安将刘清祥赶出去。

站在医院大门口，刘清祥的心情久久不能平复，他痛苦的抱头蹲着，眼泪重重的砸落在地上，想不通为什么医生不肯承认自己错误，为什么他得不到一句道歉。

姐夫安抚着刘清祥，坚定的说道，“我们去告他们，一定要讨回个说法”。

2005年10月8日，一纸诉状递到了商丘市中级人民法院，刘清祥将商丘市第一人民医院，和商丘师范学院告上法院。

前者是错误的诊断造成了他25年的痛苦，后者是因为监管不力，导致了这场悲剧发生，要求二者共计赔偿50万元。

等待判决的过程是痛苦，刘清祥回到村里时，乡亲都围上来感叹道，“要是你父母能看见你好了，肯定会很欣慰的”。

闻言，刘清祥的眼眶又红了，父母为了供他上学，吃了不少苦，可一天福都没享到就撒手人寰。

历经2个月的等待，2005年12月3日，法院判决商丘市第一人民医院赔偿22万多元，而商丘师范学院不承担赔偿责任。

拿着这笔赔偿款，刘清祥再次落下泪水，他失去的何止是金钱，还有梦想中的三尺讲台。

后记

医生是个伟大的行业，尤其是疫情以来，数以万计的医护人员奔波在第一线，为我们筑起一道坚固的防护。

然而，刘清祥却碰到一位“糊涂”的医生，造就了25年的悲剧，断送了自己的梦想。

我们都应该有担当，对手中的工作做到尽善尽美，不要因为怕麻烦，就省去该有的步骤，这样只会害人害己。

参考资料：
（1）真相：《藏在脑袋里的子弹》
（2）北京科技报-《河南商丘一男子脑中子弹深藏25年》2005.3.16
（3）河南省高级人民法院-《子弹存于颅内25年 饱受折磨终获赔偿》2006.12.01